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Introduzione

Caffè Letterario Moak è un concorso nazionale di nar-
rativa riservato a racconti inediti aventi come protagonista 
il caffè, inteso nella sua accezione più ampia. La silhouet-
te – diventata ormai icona e veicolo di comunicazione del 
concorso – rende quest’anno omaggio a Pablo Neruda: 
poeta, diplomatico e politico cileno, considerato una delle 
più importanti figure della letteratura latino-americana del 
Novecento. Sono stati oltre trecento a partecipare alla XXI 
edizione di Caffè Letterario Moak, ma solo cinque accede-
ranno alla finale. Ecco chi, secondo la giuria presieduta da 
Giosuè Calaciura, scrittore di fama nazionale, e formata da 
Matteo B. Bianchi (scrittore, editor e autore tv), Sabina Mi-
nardi (Responsabile delle pagine culturali del settimanale 
L’Espresso), Antonio Pascale (giornalista e scrittore) e Fran-
cesca Maria Gagliardi (Responsabile Scouting, diritti edito-
riali e Podcast presso Lux Vide) ha scritto i migliori racconti 
sul caffè: Loredana Porcu con Torno; Miranda Demichelis 
con Strega del caffè; Michele Pelosi con Il sacchetto; Valeria 
Meazza con Giusto il tempo di un caffè e Teresa Scelsi con 
Caffè, sì grazie. Una ragazza decide di andare a vivere lon-
tana dal clamore cittadino in una casa tra i boschi perché 
considerata dai più una strega che legge i fondi del caffè e 
che non può e non riesce ad uniformarsi ai benpensanti che 
la guardano come fosse un’appestata da allontanare a tutti i 
costi; una famiglia formata da una nonna, una madre e un 
nipote è costretta a fuggire dalla propria abitazione perché la 
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guerra incombe e occorre difendersi per non morire, ma la 
strada da percorrere è irta di insidie e pericoli e l’affetto che 
provano gli uni per gli altri non è sufficiente per annientare 
il nemico; una madre, una moglie si sente sopraffatta dai 
doveri quotidiani e crede che la fuga sia l’unica salvezza, 
l’unica via d’uscita che le resta per riprendersi la sua vita di 
donna autonoma e indipendente, ma alcuni piccoli dettagli 
legati a dei ricordi indelebili la fanno desistere. D’altronde 
lei oramai è cambiata e forse non è ancora del tutto consa-
pevole che si può essere madri e mogli pur rimanendo se 
stesse; uno scrittore di racconti ricorda la nonna Carmelina 
e le storie che gli raccontava in un tempo remoto, lontano 
e, pescando fra i ricordi, ogni parola, frase pronunciata di-
ventava strumento per scrivere una storia che avesse anima, 
coraggio e che portasse bellezza in un mondo brulicante di 
vite sconosciute alle quali bisognava dare un nome; un’in-
segnante, un ragazzo colpevole di un terribile misfatto, un 
carcere minorile e l’amore per i libri: sono tutti elementi 
che fanno da collante ad una storia che commuove dove si 
incontrano due generazioni che spesso hanno difficoltà a 
comunicare, quella degli adulti e quella dei ragazzi, ma for-
se una possibilità c’è ed è nascosta nel confronto puro che 
sa di verità e rispetto del prossimo. Questi sono alcuni dei 
personaggi e dei luoghi che ritroviamo in questi racconti. 
Durante la serata di premiazione, scopriremo quali saliran-
no sul podio insieme ai loro autori.
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È difficile esprimere con le parole adatte, quelle piene, 
quelle rotonde quanti e quali pensieri si agitino nella mia 
mente ogni volta che passo di lì. Non esattamente pensieri. 
Direi, più cha altro, emozioni, turbamenti, vertigini che, 
dopo aver attraversato come un fulmine i meandri remoti 
dell’anima, si trasformano in bocca in un sapore appiccicoso 
di caffè bruciato. E pensare che là dentro ci sono ragazzi che 
studiano, che giocano a pallacanestro o a pallavolo, magari 
a scacchi, che creano oggetti con le loro mani, che si amano 
e si detestano e che vorrebbero ammazzarsi per uno sgarbo.  
Lì dentro quei ragazzi fanno delle cose. Riempiono ore, al-
trimenti vuote, solo per non pensare, per cercare di non 
vedere sulle loro anime, a volte anche sui loro corpi, i segni 
atroci della violenza riversata sugli altri o vissuta su se stessi; 
recano sui volti di bambini la maschera insensibile di chi al 
male ha risposto col male e se ne ride perché sa che quella 
maschera lo renderà più forte; solo raramente quella ma-
schera è attraversata da qualche lacrima, per lo più tardiva. 
Quel luogo è il carcere minorile della mia città. Si chiama 
Malaspina ed è un bell’edificio settecentesco, ubicato in 
piena città, tra palazzoni anonimi, mentre immagino che 
in passato si trovasse in campagna, circondato da giardini 
lussureggianti e agrumeti. Appartenuto a non ricordo quale 
famiglia aristocratica che vi aveva fatto installare una fabbri-
ca di ceramica, ad imitazione di quanto avevano fatto i Bor-

Teresa Scelsi

Caffè? Sì, grazie.
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bone a Capodimonte, era stato poi ceduto dai proprietari 
alla municipalità che lo aveva adibito prima a ricovero degli 
ultimi, poi ad istituto di rieducazione minorile. Lo avevo vi-
sitato durante le giornate del FAI ed ero rimasta stupita dal-
la bellezza dei saloni di rappresentanza al primo piano con 
belle decorazioni rococò e dalla torre della fornace che svet-
tava al centro di un cortile quadrato originariamente desti-
nato alle carrozze. Quella visita, mossa soltanto da interessi 
culturali, avrebbe dovuto essere l’unica, più o meno come 
tante altre che facevo la mattina di domenica a monumenti 
o parchi, quando la prospettiva di una giornata da passare 
in solitudine mi sembrava insopportabile. Cosa avevo io a 
che fare per il resto con quel luogo di dolore? I miei allievi 
e le mie allieve sono di un’altra pasta, vengono dalla buona 
borghesia, indossano scarpe da duecento euro, non usano 
la parlata sgangherata e cantilenante dello Zen, di Vergine 
Maria o di Borgo Vecchio, non si nutrono di spaccio quoti-
diano. Ma uno strano caso, uno di quelli che hanno il pote-
re di sfiorarti e poi di cambiarti la vita, di quelli che capitano 
agli insegnanti un po’ annoiati da lunghi anni di lavoro ri-
petitivo e frustrante, mi doveva portare a fare di quel luogo 
il centro vitale della mia esistenza. Mi fu proposto di aderi-
re ad un progetto di volontariato stipulato tra il liceo dove 
insegnavo e il Malaspina, come tutti chiamavano il carcere 
minorile. Insieme ad altri colleghi, dovevo dare lezioni, nel 
mio caso di italiano, ad un sedicenne, imputato di omicidio 
premeditato che al momento dell’arresto frequentava con 
profitto il terzo anno del Liceo Scientifico. Poiché proveniva 
da una famiglia di insegnanti, credo di Crotone, che aveva 
molto investito su di lui e a scuola era ben inserito, addirit-
tura con risultati brillanti, il Magistrato di sorveglianza e la 
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Direzione del carcere lo avevano destinato ad un esperimen-
to di messa alla prova, consistente nel frequentare la classe 
all’interno del carcere, come qualunque altro studente nella 
sua scuola, in attesa del processo che era fissato a giugno e, 
poiché eravamo a dicembre, si trattava quasi di un intero 
anno scolastico. Accettai con entusiasmo; non dubitai mai 
nemmeno per un momento che da qualche parte, in qual-
che remoto angolo della mia persona, ci fosse una croceros-
sina in attesa di salvare anime perse. Mi sobbarcai lunghe 
riunioni a cui partecipavano magistrati, psicologi, educatori 
che mi passarono al vaglio e mi spiegarono cosa dovevo fare 
esattamente; ma non mi dissero come farlo, quello era un 
problema di metodo, di strategie comunicative che solo io 
potevo decidere. Non parlarono molto del mio futuro allie-
vo, tranne che si chiamava Marco, ma io scoprii ben presto 
che il suo vero nome era Antonio, che veniva da Rossano 
e che si trattava di un ragazzo gravemente prostrato per 
l’accusa di omicidio dalla quale si proclamava innocente.  
Mi misero soprattutto in guardia dal fargli domande sul rea-
to di cui era accusato; questo avrebbe potuto comportare un 
crollo emotivo oltre che fisico che avrebbe compromesso il 
risultato dell’esperimento. Le sue condizioni di salute infatti 
non erano granché buone, soffriva di attacchi dolorosi di 
gastrite, nausee e forti accessi di febbre. Il primo incontro 
con Antonio avvenne durante il mio giorno libero. Dopo 
aver consegnato il mio documento di identità all’addetto 
dietro il vetro di una guardiola all’ingresso, una guardia 
carceraria dall’aspetto indecifrabile, come quello di tutte le 
persone che normalmente incontravo in quel luogo mi si 
affiancò chiarendomi che le lezioni si sarebbero svolte al pia-
no terra, in un’aula chiusa a chiave, dove il ragazzo sarebbe 
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stato condotto poco dopo il mio arrivo. Saremmo stati soli 
per tutto il tempo della lezione, ma la guardia mi rassicurò; 
evidentemente sul mio volto si era dipinto un certo turba-
mento: dietro la porta, per altro munita di una finestrella 
sempre aperta, per tutto il tempo ci sarebbe stato lui o un 
suo collega. I corridoi larghi e lucidi di cera mi sembravano 
infiniti, i nostri passi risuonavano cupi nel silenzio assoluto. 
Alla fine di un corridoio c’era un cancello di ferro alto fino 
al soffitto, campanelli e chiavistelli, dopo un altro corridoio 
e un altro cancello, di nuovo campanelli e chiavistelli, scatto 
delle serrature e giri di chiave. Poco prima di consegnarmi 
alla solitudine della stanza, anche quella precedentemente 
aperta con diversi giri di chiave:

«Il direttore mi ha detto di chiederle se gradisce un caffè» 
disse il mio compagno di sventura.

«Ringrazi il direttore per la sua cortesia, ma sono già ab-
bastanza nervosa. Magari un’altra volta…».

Poi la porta si richiuse ed io rimasi sola in una enorme 
stanza spoglia, adibita per l’occasione ad aula scolastica il 
cui mobilio era costituito unicamente da un tavolo di legno 
quadrato e da due sedie. Mentre aspettavo mi accorsi che 
la luce, anch’essa povera come tutto il resto, proveniva da 
un’unica finestra, protetta da una robusta grata di ferro, che 
affacciava sulla strada. Di fronte, una teoria di negozi: una 
tabaccheria, un centro estetico, una ferramenta, un ottico. 
Non potei fare a meno di pensare a cosa si provasse da re-
clusi, anche solo temporaneamente, a guardare quei luoghi 
seducenti dove è possibile comprare l’ultimo modello di oc-
chiali da sole; sottoporsi a qualche seduta di lampada per 
sembrare più figo o comprare sigarette o gratta e vinci per 
inseguire la fortuna che cambierà le vite degli altri ma che 
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da te non si fermerà mai. E tu questi tesori non li hai, e se 
li hai, li hai comprati con la droga e puzzano di morte. Ma 
gli interrogativi più assillanti riguardavano me, l’adulta che 
doveva prendere in carico il minore e che in quel momen-
to era spoglia di certezze, proprio come quella stanza. Mi 
sembrava di non conoscermi affatto e che tutto il bagaglio 
di esperienze, accumulato in più di cinquant’anni di vita, 
compreso un matrimonio finito male e un figlio di poco 
più grande di Marco si dissolvesse all’improvviso, lascian-
domi leggera e fragile come gli aquiloni sulla riva del mare, 
spinti dal maestrale verso l’alto e poi precipitosamente ada-
giati sulla sabbia. Nel tentare di costruirmi una maschera 
che mi facesse apparire diversa dalle altre che il ragazzo ave-
va conosciuto, la madre, la psicologa, la magistrata, tutte 
probabilmente detestate e poco credibili, scoprivo di non 
avere maschere. Ero solo una donna e se questo significasse 
qualcosa, per esempio, rispetto a non essere un maschio; 
come l’avere la pelle nera piuttosto che bianca, non lo capi-
vo; non sapevo se questo potesse essere letto come segno di 
forza o di debolezza. Dopo un’attesa che mi sembrò eterna, 
la serratura scattò facendomi trasalire, mi girai verso la porta 
e lo vidi. Poco più basso di me, magro, i capelli castani con 
molte striature del biondo dell’infanzia, jeans e maglietta 
con una scritta in inglese” Just do it” che significava: Fallo e 
basta. Non mi sembrò di buon auspicio. Non vidi il colore 
degli occhi perché li teneva bassi. Si sedette dall’altra parte 
del tavolo e io:

«Mi chiamo Grazia e sarò la tua insegnante di Italiano».
Nel momento in cui pronunziai il mio nome mi venne 

quasi da ridere. In un carcere tutti i detenuti speravano nel-
la grazia ma non se l’immaginavano come una persona di 
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cinquant’anni, di professione insegnante. Poi gli feci alcune 
domande sul programma svolto e scoprii che aveva un de-
bole per Dante. Studiava l’Inferno e pensai di cominciare 
proprio dalla lettura del XIII canto, quello dei suicidi in cui 
il sommo poeta, che anche io adoro, pone, trasformato in 
un albero spoglio Pier della Vigna, segretario di Federico 
II, suicidatosi per non avere retto all’accusa infamante di 
tradimento nei confronti dell’imperatore.

Leggeva bene con ritmo e intonazione, si vedeva che il 
testo non gli creava problemi; nel commentare mostrava 
acume ma non riusciva a nascondere un cinismo spiazzante 
che si riversava su personaggi e situazioni che incontrava. 
Il tempo volava ed io pensavo che la mia impresa non sa-
rebbe stata poi cosi ardua e che il ragazzo avrebbe superato 
la prova. Ma, se posso dire di sapere qualcosa di didattica e 
metodi di insegnamento: non avevo insegnato solo in licei 
cittadini. Avevo conosciuto anche scuole dei quartieri diffi-
cili di Palermo e qualcuna anche arroccata sulle montagne 
ma non avevo mai avuto allievi imputati di omicidio. Che 
ne sapevo io di processi, di detenzioni, di pene? Le settima-
ne successive non mancò ad un solo incontro. Diligente e 
serio veniva con i libri che i suoi genitori gli avevano fatto 
pervenire. Ogni volta confessava dispiaciuto di non aver po-
tuto studiare adducendo come scusante le numerose attività 
da svolgere nei vari laboratori o l’impossibilità di uno spazio 
per sé dove concentrarsi. Diceva che anche nelle celle c’era 
troppo chiasso. Tutto sembrava ripetersi in un modo che 
diventava monotono e senza gusto, compreso il silenzio che 
ci divideva, l’ostilità malcelata nei miei confronti e l’offerta 
da parte del direttore, immancabilmente declinata da parte 
mia, di quel caffè. Procedevamo lentamente nello svolgi-
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mento del programma; tra i sonetti di Petrarca e le novelle 
di Boccaccio ero sempre più insoddisfatta di me stessa, non 
riuscivo ad instaurare una vera relazione educativa con lui. 
Capivo che non si fidava. Ed io continuavo senza risulta-
to a cercare un varco per penetrare il muro dietro il quale 
Antonio si dibatteva come un animale in gabbia. Non mi 
guardava quasi mai, sfogliava le pagine con rabbia, a tratti 
cadeva in un torpore preoccupante. Più di una volta dovette 
chiedere alla guardia di accompagnarlo in bagno, aveva forti 
dolori addominali. Cominciò a mancare ai nostri appunta-
menti settimanali e per più di un mese non ebbi notizie di 
lui. Ogni volta che cercavo di chiedere a qualcuno che mi 
sembrava informato, mi rendevo conto che un carcere è un 
luogo tentacolare e mutante come il castello kafkiano. Non 
beccavo mai la persona giusta, l’ora giusta, la giornata giusta. 
Il direttore era assente, forse a Roma. Ero tentata di abban-
donare. Io che non ero mai fuggita davanti a nulla. Né ad 
una gravidanza imprevista, né alla prospettiva di crescere un 
figlio da sola dopo che il padre se n’era andato e non rispet-
tava gli accordi di separazione. Io che avevo dovuto ricorrere 
al pignoramento di parte del suo stipendio per tirare avanti, 
ero tentata di scappare da quella situazione. Lo confesso: è 
da vigliacchi ma, notti insonni, manuali di psicologia, letti 
frettolosamente in pochi giorni, incontri con l’equipe del 
carcere non mi aprirono strade. Forse il problema ero io. 
Dovevo trovare un modo per mostrarmi meno tesa, più em-
patica nei riguardi del mio allievo; dovevo apparire meno 
preoccupata dei risultati e più disposta ad accogliere i suoi 
silenzi, ad interpretare le sue reticenze, i suoi sguardi persi 
nel vuoto della solitudine di quella stanza a cercare risposte. 
Decisi di fare un altro tentativo. Mi presentai puntuale col 
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mio piccolo manuale di sopravvivenza stampato in testa, 
elaborato diligentemente durante la lunga pausa.

Era formato da diversi articoli.
Il primo comandamento diceva: accettare il caffè del di-

rettore;
il secondo: berlo con calma, apprezzando l’aroma e il gusto;
il terzo: mostrarsi rilassata;
il quarto: cercare lo sguardo di Antonio piuttosto che 

sfuggirlo.
«Buongiorno, potrei avere quel famoso caffè?» dissi alla 

guardia. «Non ho fatto in tempo a prenderlo e oggi ho biso-
gno di una bella carica di energia».

«Finalmente, professoressa. Il direttore sarà contento. Ar-
riva subito!».

Quando sentii la chiave girare nella toppa e vidi la guar-
dia col caffè fumante in mano accavallai le gambe, scivolai 
un po’ sulla sedia incredibilmente scomoda e mi riavviai i 
capelli. Poi presi la tazza, aspirai l’aroma avvolgente e sen-
suale della divina bevanda, assaporai la sua densità facen-
dola girare in bocca per qualche secondo prima di deglu-
tirla, provai a sorridere e per la prima volta incontrai il suo 
sguardo. I suoi occhi erano azzurri, anzi turchesi, protetti da 
un sipario vellutato di ciglia lunghissime. Notai che erano 
umide e brillavano ai raggi del sole di primavera che si in-
sinuava, a dispetto di tutto il dolore che abitava là dentro, 
dalla grata arrugginita.

«Avevamo un patto. I miei genitori mi avevano promesso 
che, se avessi superato il secondo anno del liceo con buoni 
risultati, mi avrebbero comprato il motorino. Non li volevo 
deludere ma soprattutto desideravo il motorino più di ogni 
cosa. I miei amici, tutti più grandi di me ce l’avevano già e 
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con loro facevo impennate pazzesche. Ottenni la media del 
sette, in Italiano presi addirittura nove. Poi quel maledetto 
campo Rom. Si accamparono vicino la fiumara, erano al-
meno cinquanta con le loro roulotte schifose e le Mercedes 
che cadevano a pezzi, messe tutt’intorno al campo per for-
mare un confine invalicabile tra noi e loro. I loro bambi-
ni con la faccia sporca, portati in giro come bambole inerti 
per chiedere l’elemosina ma in realtà per rubare ai passanti. 
Una mattina non trovai il motorino, lo lasciavo all’interno 
del cortile di casa, assicurato da una robusta catena. Non ne 
parlai con i miei, non pensai di denunciare. A che serviva? 
Sapevo chi era stato e volevo solo riprendermelo. Non volevo 
fare del male a nessuno ma quel ladro aveva bisogno di una 
lezione. Mi incontrai con i miei amici e decidemmo di con-
trollare se il motorino era veramente nel campo. Non ci fu 
neanche bisogno di intrufolarsi. Nello spiazzo polveroso che 
delimitava la città degli zingari vidi lui. Alto il doppio di me 
che lucidava il motorino. Vedendomi, non cercò di nascon-
dersi anzi mi si parò davanti con un atteggiamento di sfida, 
i miei amici erano rimasti un po’ distante ma sentivo le loro 
voci che dicevano “Fagliela vedere a questo pezzente!”. Ma 
forse non dicevano cosi, forse ero io che mi facevo coraggio 
mentre loro dicevano “Lascia perdere, quello ti fa a pezzi”.

Ricordo solo un fruscio dentro la mia testa e un coltello 
uscire da non so dove. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii 
ero sporco di sangue. C’era sangue nella polvere e al centro 
di tutto quel sangue un corpo senza vita. Ma non sono stato 
io, lo giuro. Professoressa glielo giuro, non sono stato io!».

Continuammo a vederci per un paio di volte ancora.
Una mattina la solita guardia, che da quando avevo de-

ciso di accettare il suo caffè mi sorrideva e mi strizzava l’oc-
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chio in segno di intesa e di amicizia, mi disse che il direttore 
voleva parlarmi. Non so per quali misteriosi percorsi della 
mente sapevo cosa doveva dirmi.

«Cara professoressa, mi dispiace doverglielo dire. Marco, 
il suo allievo, è stato trasferito in una struttura adeguata in 
Calabria. I suoi genitori hanno ottenuto di portarlo vicino 
a loro perché trovavano impossibile ogni settimana sob-
barcarsi il lungo viaggio. Ma volevo ringraziarla per tutto 
quello che ha fatto per lui; è molto migliorato. Non solo 
non soffre più di disturbi di stomaco ma è diventato più 
socievole e collaborativo. Penso che possa farcela a superare 
l’anno ma, in casi così complessi come questi, non si può 
mai dire».

Non lo rividi più, non seppi più niente di lui. Due cose 
però mi sono rimaste impresse nella mente per sempre: la 
prima Ettore e Achille che combattono nella polvere sotto 
le mura di Troia assediata mentre Ettore in una pozza di 
sangue esala l’ultimo respiro, con ciò che ne consegue a pro-
posito di chi vince e di chi perde; la seconda, il gusto persi-
stente di quel caffè, rifiutato per troppo tempo che avrebbe 
dato una svolta alla mia vita. Ne aggiungo una terza: quella 
maglietta con scritto Just do it. L’ho fatto e basta. Ho lascia-
to il mio liceo ed ora insegno ai giovani detenuti del carcere 
Malaspina.
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Come dite? Com’è che io, Virgilio Picariello, sono diven-
tato uno scrittore di racconti? 

Venite, seguitemi un poco nella mia cucina: per raccon-
tarvelo mi ci vuole giusto il tempo di un caffè. 

Come sarebbe a dire “ma no, un’altra volta, oggi ho poco 
tempo”? 

Non lo sapete che le storie, la buona compagnia e il caf-
fè di qualità, bevuto con moderazione, allungano la vita? 
Via, sedete. Prendete un po’ di respiro, sorbite una buona 
tazzina e ascoltate questo vecchio narratomane prima di 
scappare ai vostri impegni. Le coronarie, parola mia, vi rin-
grazieranno! 

Intanto, prendiamo dal pensile la caffettiera. Sempre ben 
lavata, eh, mi raccomando, ma mai col detersivo. Solo una 
sciacquata sotto l’acqua corrente e una passata col panno.

Da bambino nonna Carmelina, pace all’anima sua, 
quando iniziava il suo rituale me lo ripeteva ogni volta. Fi-
guratevi che da piccirillo m’ero quasi convinto che lei fosse 
una strega, da tanta cura che metteva nel preparare la sua 
cuccumella. 

Mentre ci armeggiava, una volta presi coraggio e le do-
mandai:

– A’ no’, ma lì dentro ci prepari le pozioni? – 
Lei rise e ammiccando mi rispose:
– Una sol, piccirì: ‘a chiù potent e tutt quant! –

Valeria Meazza

Giusto il tempo di un caffè
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Eh già, perché per nonna Carmelina il caffè era una pa-
nacea: a stare a sentir lei, curava il mal di testa, il mal di 
denti, il mal di schiena, gli scorni sul lavoro, quelli familiari 
e pure il mal d’amore. Io, per parte mia, su questi effetti 
taumaturgici portentosi non potrei giurare, ma vi posso ga-
rantire che per noi narratori brevi il caffè è un alleato for-
midabile. Perché, chiedete? Ma perché costruire una buona 
storiella è come fare un buon caffè. Né più né meno. Non 
m’intendete, dite? 

Ecco, qua. Prendiamo questa caffettiera qua: pronta e 
linda per l’uso, come vi dicevo. Be’, non vi pare forse che 
la testa e il cuore di chi racconta, come pure il foglio, deb-
bano essere uguali? È elementare. Che, vorreste mettervi a 
raccontare una storia nuova sui residui della vecchia, che vi 
si bruciano e inacidiscono alla seconda cottura mentre la 
prima dovrebbe prendere sapore? Puah! V’immaginate che 
porcheria vi verrebbe fuori?

Dopodiché, attenzione agli ingredienti. 
Intanto, ci vuole l’acqua limpida di un dove e un quando 

precisi, cristallini, senza calcare. Fresca e a filo sotto il filtro: 
allungate l’occhio, la vedete la valvolina dentro? Regolatevi 
con quella. Non troppo poca acqua, quindi, che basti solo a 
farvi uno sputo di caffè, e non troppa, tanta da strabordare 
e sbrodolare. 

E poi, naturalmente, il macinato. Arabica, Robusta, Li-
berica, Excelsa… Quel che vi pare, ma per l’amor di Dio, 
buono! Non lesinate quando c’è da comprarlo, che il caffè è 
un piacere, mica una punizione. Quando aprite il barattolo, 
vi ci dovete ubriacare col suo aroma. Vi deve spalancare il 
sentimento, le porte della mente. Per chi scrive il macinato 
sono i personaggi e il tema: devono essere autentici, fragran-
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ti, devono saper di vita. Se non hanno quel sentore lì, forte 
da inebriarvi, altolà: vanno pensati meglio. Mica si scappa. 
Altrimenti il racconto, sia mai, vi viene sciapo sciapo, che 
forse è pure peggio che una schifezza. 

Se coi personaggi ci siete, pressate bene in una trama. Ma 
non troppo. Vale a dire: fateci stare tutto quello che deve, 
ma non cercate di schiacciarci dentro più del necessario, o 
figuratevi se la storiella può salire in ebollizione. 

Per ultimo, chiudete tutto in una struttura narrativa che 
tenga, avvitando bene la caffettiera del vostro racconto in 
una voce e uno sguardo coerenti e con una salda guarni-
zione di connettivi a tenerla in ordine. Giocate pure con le 
fogge, con le concatenazioni, ma che niente sfugga andando 
a sperdersi caoticamente sul piano cottura e restandosene lì 
abbandonato. 

E finalmente accendete il fornello con la vostra passione 
di narrare e la concentrazione che ci vuole. Badate: non un 
fuocherellino misero, risicato, che se scrivete solo quando 
non avete nient’altro da fare il racconto, così come il caffè, 
non sale. Ma anche senza esagerare perché, se ci accendete 
sotto un falò alimentato a bramosia e fretta, il beccuccio ve 
la sputacchia bruciacchiata per mezza cucina. 

Una volta avviato il processo, lo vedete da voi, solo una 
cosa ci vuole ancora: il tempo. Il narrare e il caffè fanno il 
loro corso misteriosamente, mai uguale: a venir fuori non 
ci mettono proprio lo stesso tempo neppure una volta. Per-
ciò non serve smaniare e avere fretta, stuzzicando continua-
mente la caffettiera e aprendola un minuto sì e l’altro pure 
per guardarci dentro. Il buon racconto, così come il buon 
caffè, viene solo quando è la sua ora. Ad affrettare le cose 
si rischia di fare solo danno. Quando è il momento, quan-
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do è pronto, prima di vederlo lo dovete sentire. Sapete, un 
racconto, quando è buono, si sente dentro, come un caffè 
giusto: arriva come suo indizio quel gorgoglio profumato 
che si affaccia fumigando dal beccuccio, quello che fa dire 
“oh sì, ci siamo!”, ed è fatta. 

Vedo che sorridete, mi pare che finalmente ci capiamo. 
Dite, intanto: gradite del latte? Dello zucchero, magari? 
Guardate, non fraintendetemi. Io sono uno scrittore di 

racconti, un artigiano novelliere, non certo un filosofo o 
un maestro di vita. Dio ce ne scampi! Questo è mestiere 
per altri. Se vi dico come la penso sui racconti e sul caffè è 
perché queste due cosette qui mi sembrano materia mia: da 
oltre quarant’anni mi misurano la vita. Non so se mi spiego, 
forse no. Voglio dire che scandiscono le mie giornate, danno 
loro il giusto ritmo. 

E in questo veniamo a noi: come sono diventato uno 
scrittore di racconti, mi chiedevate. 

Ebbene, devo dirvi che anche in questa storia una parte 
di primissimo rilievo toccò a mia nonna Carmelina, quella 
santa donna.

Orbene, poiché i miei genitori lavoravano entrambi, io 
da piccolo trascorrevo molto tempo in casa sua e di nonno 
Gino, affidato alle loro cure. Allora, chiaramente, per motivi 
d’età il caffè mi era proibitissimo, quantomeno sulla carta; 
in verità, però, capitava di frequente che mi fosse concesso 
di intingere un mostacciuolo nel caffè amaro che beveva lei, 
o di raccogliere col cucchiaino il fondo generosamente zuc-
cherato della tazzina del nonno. Nondimeno, comunque, 
potevo sempre godermi le sue storie. Nonna Carmelina le 
componeva pescando a mani basse dalla tradizione popolare 
tanto quanto dalla sua esperienza, che comunque non era 
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poca: figuratevi che lei in quei rioni c’era nata e ancora si 
ricordava che volto avesse Napoli all’inizio del secolo, prima 
delle due guerre. Così lei stava in cucina a mondare le ver-
dure, a preparare dolci e conserve, a mettere insieme pranzi 
e cene anche quelle volte che in casa c’era quasi niente, e io 
un poco l’aiutavo e tanto la ascoltavo raccontare. 

Ma poi venne l’età in cui il caffè l’avrei potuto bere pure 
io e, per la ben nota legge che chi ha il pane non ha i den-
ti, ormai la tazzina fumante sul tavolo dei nonni aveva co-
minciato ad allettarmi assai meno di prima. Il suo fascino 
maliardo aveva avuto tanti concorrenti, e dei più agguerriti. 
Gli amici, il pallone, la scuola, prima. Poi vennero una pi-
schella, il motorino e dietro l’angolo l’ansia che mordeva 
alle caviglie per un futuro tutto da scegliere. Infine, ci fu 
la Facoltà di Lettere, la gavetta da cronista per la stampa 
minore e finalmente un posto in un quotidiano nazionale.  
E da allora, via ogni giorno a setacciare freneticamente la 
città in lungo e in largo alla ricerca di notizie. 

Una volta ripresa l’abitudine del caffè, quando lo beve-
vo, lo bevevo di solito sgomitando al bancone affollato di 
un bar poco distante dalla sede del giornale. Più di rado 
dalla nonna, dalla quale cercavo comunque di andare a 
pranzo almeno un paio di volte alla settimana dopo la mor-
te di nonno Gino. Lì ogni tanto lo prendevo con l’occhio 
già rivolto alla porta, ustionandomi la lingua e lasciandole 
poi la tazzina in mano che ancora scottava, ma più spes-
so lo rimandavo a un momento successivo nel corso della 
giornata. 

Lei scuoteva la testa e mi ripeteva: 
– Uaglió, accussì nun va buon ‘a nonn’. O’ café te le 

a’vev’r assettat, cucent e ca nu cost nient! – 



26

Io facevo di sì con la testa, le davo due baci sulle guance 
aride e lanuginose da ultraottuagenaria e me ne ripartivo 
come un fulmine, indossando come un soprabito la tene-
rezza mesta dei giovani che credono di aver già capito tutto 
quando hanno a che fare con i vecchi. E avrei continuato 
così a oltranza, senza sapere nemmeno quel che mi perdevo, 
se lei un giorno non mi avesse involontariamente lanciato 
un’esca irresistibile. 

Era, mi pare di ricordare, verso aprile. In quel periodo, 
non appena le giornate s’intiepidivano, del tutto incurante 
dell’età mia nonna, col piglio di un generale che scende in 
battaglia con l’intendo di far vendere cara la pelle alla pro-
pria armata, dava l’assalto a pensili, armadi e credenze per le 
operazioni di pulizia annuale. Lavoro di fino, badate, mica 
una spolveratina e via! Da quei mobili usciva di tutto: piatti, 
argenteria, elementi di corredo, ma anche ammennicoli di 
una vita, diari, perfino qualche lettera d’amore, che al grido 
di “ma c’staij affà, ‘ntrghiss?” lei puntualmente ogni volta 
mi aveva sfilato di sotto il naso prima che potessi dare anche 
solo una sbirciatina. 

Tra i cimeli che più mi attraevano, mentre percorrevo il 
salotto ingombro fumando una sigaretta prima o dopo il 
pranzo, c’erano gli album fotografici. Negli anni ero riuscito 
a sfogliarli tutti più volte, sorridendo nel vedere i nonni con 
in braccio mia madre bambina per poi starle accanto a una 
distanza via via maggiore mentre sbocciava in un’adolescen-
te e in una giovane donna che, a suo tempo, passeggiava 
mano nella mano con mio padre sulla spiaggia a Posillipo 
e reggeva tra le braccia il bambino che ero stato. Il mio più 
grande rammarico, guardando quelle immagini, era che se 
ne fossero conservate così poche del nonno, quasi tutte in 
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divisa da soldato, e che della nonna non ne fosse pervenuta 
nemmeno una. Perciò quella volta, quando posato accanto 
a uno dei vecchi album notai un piccolo scatto in bian-
co e nero che lasciava intuire dei tratti femminili, mi av-
vicinai subito incuriosito. Sollevando la fotografia, mi resi 
conto che ritraeva una giovane donna bruna dalle labbra 
carnose, un sorriso bianchissimo e due occhi che, lucenti 
come schegge di ossidiana, indirizzavano all’obiettivo uno 
sguardo carico di promesse. Ero un giovanotto, allora: come 
volete che potessi restare indifferente a una simile visione? 

Lesto lesto presi la foto e affacciandomi in cucina do-
mandai alla nonna intenta a rigovernare se quella fosse una 
sua foto da ragazza. Lei gettò un’occhiata all’immagine e si 
mise a ridere: 

– Ma quanno mai, piccirì? T’par ca poz essr ij ch’ella 
femmena là? – 

Quando riprese fiato, nonna Carmelina si asciugò le 
mani sul grembiule e prendendo la fotografia delle mie 
mani spiegò: 

– Chell’è Lisetta Dominici. M’agg arrubat o’ nonn a’man 
a’ess. – 

Come, come? Nonno Gino era stato al centro di una fai-
da tra donne decenni prima e io non ne sapevo niente? 

Dalla mia espressione la nonna dovette indovinare quel 
che stavo pensando, perché mi rivolse un gran sorriso e mi 
disse suadente: 

– Si tien genij, facc nu cafè veloc veloc e t’ ‘o raccont. – 
Io guardai l’orologio: il tempo non era molto, ma per 

una storia così succulenta potevo pure permettermi, per una 
volta, di uscire di casa un po’ più tardi. E quella decisione, 
credetemi, mi cambiò la vita. 
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La nonna, per parte sua, non stava più nella pelle. Non 
le pareva vero di avermi ancora là, ad ascoltare una storia e 
aspettare il caffè con lei in cucina come quando ero picciril-
lo: un evento che celebrò profondendo in quei minuti tutta 
la sua arte di sacerdotessa vestale della caffettiera e tutto il 
suo talento di narratrice nata. 

Era stato dopo la prima guerra mondiale, mi disse. Non-
no Gino era tornato dal fronte, bello di fama e di sventura 
come Ulisse, oltre che di lineamenti com’era sempre stato, 
nella casetta dei suoi genitori vicino a Santa Chiara. Dopo 
aver visto tanta morte, aveva solo voglia di vita: voleva tor-
nare a lavorare come ciabattino insieme a suo padre, trovarsi 
una brava ragazza e mettere su famiglia. 

Di vista nonna Carmelina lo conosceva fin da bambino, 
un fior di monello che con la fionda tirava agli uccelli sulla 
piazza della basilica nei pomeriggi assolati, oppure giocava 
alla lippa con gli altri ragazzacci del quartiere. Aveva fatto in 
tempo ad arrossire davanti al bel figliolo che si stava facendo, 
quando per caso l’aveva incrociato per strada mentre andava 
a lezione di ricamo nel chiostro del piccolo convento e aveva 
sentito gli occhi di lui indugiarle addosso, con una sfaccia-
taggine che riusciva a essere comunque non priva di garbo. 
Quando era tornato, però, nonno Gino era un uomo fatto: 
non tre ma dieci anni almeno sembravano essergli passati sul 
viso ombreggiato da una barba folta, mentre negli occhi gli 
si annidava, di tanto in tanto quando se ne stava in disparte, 
una strana malinconia. Se prima nonna Carmelina l’aveva 
trovato gradevole, ora le piaceva proprio, le piaceva assai. Ma-
lauguratamente, però, come tutti gli uomini del quartiere, 
subito dopo essere tornato il nonno s’era messo a spasimare 
per Lisetta, la figlia del fornaio di via San Sebastiano. Lei era 
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bella e lo sapeva, così come lo sapeva la famiglia, che mano-
vrava astutamente per farle accalappiare il miglior partito con 
cui concludere un matrimonio. Mio nonno, poveretto, con 
la sua medaglia al valore e la sua bellezza stropicciata, inge-
nuamente non s’era reso conto di essere finito dritto dentro a 
una rosa di pretendenti che esisteva al solo scopo di mettere 
fretta a un armatore inglese che teneva Lisetta e i familiari 
sulle spine. La ragazza, d’altro canto, per fare la smorfiosa 
aveva un vero talento: la dava a intendere a tutti, allettando 
ciascuno senza compromettersi con nessuno. Nonna Carme-
lina, però, frequentando il lavatoio dietro il chiostro maioli-
cato e ascoltando zitta zitta le conversazioni a mezza bocca 
tra Lisetta e le sue confidenti, aveva ben presto scoperto il 
gioco. Il difficile era stato, più che altro, raccogliere il corag-
gio a piene mani e, incrociandolo solo apparentemente per 
caso dalle parti della piazza, rivolgere la parola a nonno Gino 
per informarlo dei fatti, lasciandogli altresì intendere che, vo-
lendo, a Lisetta esistevano delle ottime alternative. 

Tutto aveva avuto inizio da uno “Scusate, permettete una 
parola?” uscitole dalle labbra come un pigolio. Di parole, 
poi, in verità ce n’erano state tante, di giorno e di notte, 
con la sorveglianza dei parenti di lei e sussurrate sotto una 
finestra a luci spente, e in capo a sei mesi i fiori d’arancio a 
sancire un amore durato una vita. 

Ma allora perché tenere la fotografia che Lisetta aveva 
dato al nonno quando lui le faceva la corte? Questo punto 
mi lasciava assolutamente confuso. 

La nonna mi sorrise con dolcezza e, posando una mano 
sulla mia accanto alla tazzina del caffè fumante, mi disse: 

– P’m’arricurdà che ij, a nonn’t, m’l’agg conquistat con-
tr’a ‘na granda avversarij. O’ saij, l’omm è omm, e nonn’t… 
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Er’ proprij omm assaje. ‘L’ piacev’n ‘e femmn e nu mantri-
monij e doi ‘uerr nun er’n abbastanz p’ ce fà piacè nu poc 
men. Iss facev o’ sarracin e ij ci’o facev fa’, pecché era nu 
brav omm, me vulev ben e turnav semp. Quann crerev e 
nun sapè comm eva ij a’ fernì, m’ guardav ‘a fotografiij. Si c’ 
stev bisogn, o’ scetav cu nu par e schiaff amar oppur cu nu 
café roc roc, oppure cu tutt’e doj cos! – 

Tra il sorpreso e l’allibito, quella volta sorbii il caffè in 
silenzio, lasciando sedimentare ciò che avevo ascoltato men-
tre la nonna riprendeva l’usuale cicaleccio, più rivolto a sé 
stessa che a me, su quel che le restava da fare delle pulizie. 
Nella mia testa, intanto, stavano accadendo un paio di cose 
di importanza fondamentale.

In primo luogo, mi rendevo conto che della mia fami-
glia, che avevo creduto di conoscere a menadito in fatti e 
misfatti almeno fino a tutti i trisavoli, c’erano ancora mol-
te storie che ignoravo. Non mi stava bene quest’ignoranza: 
dovevo colmare la lacuna valendomi della memoria storica 
della nonna finché potevo. In secondo luogo e soprattutto, 
però, per una volta mentre l’ascoltavo avevo anche osser-
vato nonna Carmelina attentamente, cogliendo un’etica e 
un’estetica dentro i suoi gesti che mi erano sempre sfuggite. 
Lo so, lo so, forse vi sembra che io filosofeggi ora, che vada 
vaneggiando di aria fritta. Ma seguitemi ancora, statemi un 
poco a sentire. 

In quel tempo io ero un giovane cronista, un ragazzotto 
che si presumeva uomo e che alle storie correva dietro dall’e-
sterno cercando il chi, il cosa, il come, il dove, il quando. 
I crudi fatti, insomma, e la loro concatenazione schietta. 
I perché più ampi, quelli profondi, mi sembravano scioc-
chezze, orpelli per i quali non avevo tempo. Sicché, capirete 
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bene, vivevo in una perenne frenesia magari anche esaltante, 
ma che mi lasciava in fondo sempre insoddisfatto e quasi 
disorientato. Non ero mica felice, sapete?

Ebbene, nel raccontare di nonna Carmelina in qualche 
modo avevo colto, non so per quale ineffabile intuizione, 
che tipo d’uomo io avrei voluto essere. Avevo sentito, voglio 
dire, che bramavo vivere in un tempo disteso, lento ma pre-
ciso. Volevo guardare il mondo non con l’ottica dei fatti, ma 
con l’ottica del senso. M’intendete, non è vero? 

Non un giornalista, presentivo di voler essere infine, ma 
un narratore anch’io. Uno che, nella misura dei gesti e del-
le parole, fosse capace di avvicinarsi al segreto del mondo 
come mi sembrava fare mia nonna mentre raccontava pre-
parando il caffè. 

Così, pur continuando il mio lavoro, di fatto da quel 
giorno cambiai mestiere, perché percorrevo la città esplo-
rando le umane vicende non più per dovere di cronaca, ma 
per amore del narrare. Naturalmente, fu proprio la nonna 
la prima destinataria delle mie storie. Cominciai a pranzare 
con lei quasi ogni giorno e, dacché l’informai della mia de-
cisione, prendemmo a raccontare a turno. Quando io l’in-
trattenevo con i miei racconti, lei rideva, si commuoveva, 
si arrabbiava e s’indignava delle miserie altrui con gli occhi 
che le luccicavano come quelli di una bambina. Quando 
toccava a lei, invece, io aprivo il taccuino della mente e 
cercavo di mandare a memoria più nomi, volti e date che 
potessi, assorbendoli attraverso la sua voce dentro il mio im-
maginario come un lascito perenne. Tanto che, in effetti, 
si potrebbe dire che da mia nonna io abbia quasi ereditato 
un destino. Questo e la cuccumella che vedete lì, quella al 
centro della vetrinetta: anche se io adopero la moka perché 
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mi ci trovo meglio, quell’attrezzo del mestiere devo sempre 
avercelo sott’occhio. Anche se, in effetti, da tempo imme-
more ha preso dimora nel mio modo di ragionare e ormai 
non m’abbandona più.

Ed ecco dunque come sono diventato uno scrittore di 
racconti. Ora, come promesso, vi restituisco a quel che ave-
te da fare. Date qua, datemi pure la tazzina. Dopo ci penso 
io a rassettare. Ma ditemi, non è vero che avevo ragione? 
Ci voleva o non ci voleva proprio un buon caffè? Oh, bene! 
Se v’è piaciuto, tornate pure a trovarmi e molto volentieri 
chiacchiererò ancora con voi. Che si sa, tra noi scrittori è 
presto fatto: si mette su una caffettiera e alla fine, bene o 
male, ci s’intende sempre. – 
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Michele Pelosi

Il sacchetto

La prima volta che sono diventato grande avevo dodici 
anni. Stavo al porto con mia nonna e mia madre. Lungo il 
molo le barche più piccole dormivano una a fianco all’altra, 
prigioniere delle cime, i gabbiani a far da sentinelle. Invece, 
le navi più grandi, con i cannoni e le bandiere, galleggiava-
no lontane, grigi palazzi di ferro in mezzo all’acqua.

Al porto, nonna e mamma, c’andavano a cercare qualche 
pescatore che s’era azzardato a prendere il largo nottetempo 
e ch’avesse sottratto un po’ di pesce al mare e alla famiglia 
per barattarlo. Fosse stato per mamma m’avrebbe lasciato 
al rione, ma nonna pretendeva ci fossi: «Dove sta la fame 
trovi la verità» mi diceva mentre camminava. «Tu guarda gli 
occhi, la vedrai» ripeteva e io annuivo, ma non capivo.

Mi tenevano per mano, stretto tra di loro, e camminava-
no veloci. Non erano donne dall’aspetto delicato, dai modi 
timidi ed equilibrati, ricamatrici di merletti, casalinghe chi-
ne a pulir pavimenti o lavare mutande, signore attente a 
imbellettarsi e profumarsi. Nonna e mamma erano donne 
dure come la terra alle pendici dell’Etna, terra che avevano 
lavorato per anni prima di scappare dalla sfortuna. Cono-
scevano la fatica della zappa, il sudore del sole, la bestemmia 
per una bestia morta, il sapore del vino all’ombra dell’albe-
ro. Avevano unghie nere e rughe profonde, ma non le avevo 
mai sentite lamentarsi. Lottavano senza tregua per guada-
gnarsi la sopravvivenza e in chiesa c’entravano sapendo che 
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il crocefisso non le avrebbe degnate di uno sguardo. L’estate 
che il nonno morì e mio padre iniziò a tossire forte, loro due 
decisero per tutti: misero quattro cose su un carro tirato da 
un mulo e lasciammo il borgo per la città. 

Al porto passavamo accanto agli scaricatori, ai morti di 
fame, ai militari, ai barili vuoti, alle funi senza padrone. Per 
terra c’erano pozze d’acqua che m’inzuppavano sandali e 
calze. E faceva freddo, con l’aria che spirava cattiva, e mi 
pungeva le orecchie e il naso. Proseguimmo senza fermarci 
fino a raggiungere un vecchio che vestiva un volto d’assassi-
no, la pelle bruciata dal sale, la barba ispida. Stava seduto su 
una cassa di legno e puzzava di acqua marcia.

Salutò mia nonna con un cenno del capo, toccandosi la 
punta della coppola.

«Ne tenete?» chiese lei.
Lui non rispose, si alzò e sollevò di una spanna il coper-

chio della cassa. Dentro, dal buio, emerse una fila di occhi 
tondi e un riflesso d’argento.

«Uno» disse nonna e lui si accigliò come se non avesse 
capito.

«Ci basta, lo dividiamo» precisò mamma mentre gli 
porgeva un cartoccio di stoffa, uno strappo grande quanto 
un pugno, apparso da sotto la mantella nera. Nel magazzino 
sotto casa, dietro al carretto, c’era un sacchetto di juta, due 
palmi di fibre intrecciate, grezze, robuste, gonfie. Altre 
volte le avevo viste sottrarre da lì dentro una manciata di 
polvere nera e infilarla in un fazzoletto chiuso con un nodo. 
Cos’è? avevo chiesto e nonna m’aveva risposto caffè. Lo 
conoscevo. E possiamo berlo? e lei m’aveva stretto il mento 
tra i polpastrelli di legno: non si spreca quello che ti sfama, 
lo berrai quando sarai grande e avrai la pancia piena.
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Il vecchio con la faccia d’assassino fece sparire in un atti-
mo il cartoccio e afferrò un foglio di giornale da una risma 
infilata in un chiodo arrugginito.

«E il marito vostro? Avete notizie?» chiese a mia madre 
mentre sollevava di nuovo il coperchio. 

Mamma scosse la testa, mentre io immaginai le due foto 
attaccate sulla testata del letto. Quella a destra, scattata su 
un terreno arato con un muretto di sassi sullo sfondo, con 
nonno e nonna seduti su due seggiole di legno, lui appog-
giato a un bastone, lei con le mani sulle ginocchia, la lunga 
veste nera, insofferente. Dietro, mamma e papà in piedi. 
Gli abiti rammendati e le scarpe scassate, i volti cupi, che a 
pensarci bene non li ho mai visti ridere. In quella a sinistra 
c’era solo papà, con la divisa dell’esercito, in un attenti un 
poco storto e l’espressione di chi vuole restare. Pensava che 
la tosse l’avrebbe salvato, ma l’imbarcarono per la Somalia 
a scoprire che per la povera gente le disgrazie non hanno 
un limite. Promise di tornare sano e salvo, ma un bordo di 
stoffa nera sigillava un angolo della fotografia, avvisandomi 
che in guerra nessuna promessa è per sempre. 

«Prego santa Rosalia che me lo rimandi» mentì mamma.
Lui incartò un pesce e la fissò. Le sopracciglia d’istrice 

arcuate nel disaccordo. 
«I santi sono sordi» e aggiunse un secondo pesce al 

cartoccio. «Datelo alla creatura, è pelle e ossa».
Stavolta fu mia nonna a far scomparire il pacchetto: 

«Grazie, don Giuseppe. Siete un’anima buona, ma guardate 
che i santi…».

S’interruppe al brontolio del cielo. Si fermarono anche i 
marinai e i barcaioli, chi non aveva nulla da fare e chi stava 
facendo qualcosa. Tutti sollevarono il mento e controllaro-
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no il Sud, verso l’orizzonte del mare. Il brontolio divenne 
un rombo basso, lugubre. Io lo conoscevo già, altre volte 
l’avevo sentito: quando saliva dal nulla correvo insieme a 
Domenico a casa sua, al terrazzone dell’ultimo piano, per 
vederli meglio, da vicino.

Apparvero dei punti lontani. Prima pochi, poi più nu-
merosi. Mamma mi lasciò la mano e mi strinse a lei tenen-
domi per le spalle. 

«Non vi preoccupate» disse il vecchio dietro di noi. «Sono 
gli Alleati, partono dall’Africa e vanno a nord».

Con un sole latte alle spalle, librati sulle correnti taglienti 
di gennaio, i punti neri divennero aerei. Dal basso, sembra-
vano lenti e pesanti. Pensai a Domenico e alla cerbottana 
che avevamo costruito: dal terrazzo avremmo potuto colpir-
li. In tre respiri furono sopra di noi. Vidi le pance d’acciaio 
aprirsi e partorire nugoli neri, dondolanti, che precipitava-
no fischiando. Udii urla, pianti, maledizioni, preghiere, e lo 
schizzare delle pozzanghere rotte dai passi di corsa. Il porto 
fu contagiato da una paura frenetica. Infettò molti obbligan-
doli a fuggire, ma non i più vecchi: loro rimasero immobili, 
come fossero pronti a espiare una colpa. Anche noi rima-
nemmo fermi. Mia madre e mia nonna si strinsero a me, ac-
covacciandosi. La confusione che ci circondava durò qualche 
secondo, poi le esplosioni ruggirono sovrastando ogn’altro 
suono. La mano di un gigante ci colpì con uno schiaffo cal-
do. Mi scagliò lontano, svenni e precipitai nel buio.

Quando riaprii gli occhi il mondo era cambiato. Mam-
ma mi teneva abbracciato e gridava il mio nome, un suono 
lontano, ovattato. Nonna stava seduta a terra a qualche me-
tro da noi, la schiena dritta e le braccia abbandonate lungo i 
fianchi. Era coperta di polvere bianca, la stessa che saturava 
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l’aria insieme al fumo, figlio degli incendi. Il vecchio pe-
scatore stava disteso a terra, sghembo, senza una gamba e 
la pancia aperta come un pesce. In quel momento divenni 
grande la prima volta. Non per natura o per volontà, ma per 
perdita: mi era stata sottratta l’innocenza.

Mamma sollevò la nonna, le diede carezze sul volto e 
manate alla mantella, sulle braccia, sul petto, sulle spalle, 
che sollevarono piccoli sbuffi di cenere grigia. Lei lasciò 
che la figlia la ripulisse fino a quando sbracciò stizzita: «A 
casa dobbiamo andare. Ora!» disse. Ci muovemmo, con 
mia madre che mi ripeteva non guardare, non guardare, 
non guardare, ma era impossibile. A largo le navi da guerra 
piegate su un fianco rigurgitavano acqua e fuoco, mentre i 
marinai s’arrampicavano sulle chiglie deformate. Le piccole 
barche sopravvissute bruciavano nelle pozze d’olio. Sui moli 
e sulle banchine c’erano buche roventi, fiamme brune, mor-
ti storpiati, feriti urlanti, membra senza corpo confuse ad 
avanzi di pesce e sangue nero ovunque. Un uomo privo di 
una mano gridava, mentre con quella salva rovistava tra i re-
sti di un capanno. Il caotico ordine dell’arrivo aveva lasciato 
il posto a un’incertezza lenta e sofferente.

Guardai verso la città e vidi colonne fumo scuro gonfiarsi 
e sollevarsi fino a confondersi con le nubi. C’erano boati vi-
cini e altri più distanti. Nonna zoppicava, ma stava davanti 
a noi e camminava veloce. Avvertii l’abbraccio di mamma 
serrarsi e spingermi. Non erano spaventate, sembravano ar-
rabbiate come chi riceve un torto e va a caccia di vendetta. 

Il quartiere ci apparve sfigurato. La strada era stata sep-
pellita dalle macerie e fantasmi polverosi s’aggiravano tra 
i rottami. Aiuto, sto morendo, non lasciatemi, Madonna 
mia, Madonna mia, lamentavano i cumuli. Alcuni scavava-
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no a mani nude, altri vagavano disorientati e c’era chi stava 
seduto e piangeva. Noi, no. Noi procedevamo spediti, sui 
detriti, accanto alle bici storte, ai resti di un tavolo, sopra i 
cocci di un vaso, fingendo di non sentire e di non vedere. 
Mamma ripeteva non guardare, non guardare, non guar-
dare, ma io vedevo decine di finestre mostrarsi come occhi 
cavi e portoni a imitare bocche spalancate sui roghi che ne 
divoravano le pance. Facciate senza stanze stavano in bilico, 
con i terrazzini sospesi, le ringhiere divelte i cui affacci vuoti 
erano alle spalle e non più dinanzi. Se mia madre avesse sa-
puto davvero cosa stavo provando m’avrebbe detto tappati 
il naso!, non respirare!, perché ancor più che nell’immagi-
ni, coglievo la violenza negli odori sconosciuti. Al posto del 
profumo caldo di pane, o di quello fresco dei panni stesi, o 
quello allegro delle verdure del banchetto, o quello noto di 
piscio e muffa dei vicoli in ombra, l’aria trasportava alle mie 
narici l’acre dei tizzoni ardenti, il pungente della carne bru-
ciata, il nauseante delle fogne aperte, il soffocante del fumo.

Quando nonna raggiunse l’angolo della piazzetta di casa, 
si fermò e cercò un sostegno contro un muro senza intonaci. 
La vidi tremare e per la prima volta mi apparve anziana e 
provata. Le sentii sfuggire un lamento e seguendo la traiet-
toria del suo sguardo compresi la causa della sofferenza. Gli 
edifici posti sullo slargo erano ammucchi di ricordi e late-
rizi, al punto che non riconobbi in quale di essi abitavamo. 
Mamma si portò una mano alla bocca, forse per bloccare un 
urlo o forse per trattenere il pianto. Non emise un suono, 
mi disse solo: «Resta con la nonna, non muoverti» e andò. 
La vidi avviarsi sopra un cumulo di detriti. Ciò che una 
volta era una piccola piazza selciata, popolata di voci e di 
volti, ora era un cimitero con conci di pareti fumanti a far 
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da lapide a chi non era scampato. Anche il campanile di San 
Felice era crollato. Mia mamma scavalcò i detriti, i ferri, le 
travi, fino a raggiungere il lato opposto della piazza, ferman-
dosi ai piedi di una collina di mattoni e di pietre. E iniziò a 
scavare a mani nude.

«Andiamo, dammi una mano!» m’ordinò nonna con il 
tono severo che le apparteneva.

Le presi il braccio e seguimmo il percorso di mia madre 
fino a raggiugerla. Della nostra casa era rimasto in piedi solo 
il magazzino sulla strada. Invece, le due stanze che lo affian-
cavano erano crollate, eppure, sui resti del letto, la foto di 
papà in divisa era sopravvissuta. Mamma si arrampicò su un 
mucchio di mattoni per raggiungerla e staccarla. Poi riprese 
a scavare con le mani ferite. Nonna la imitò e iniziò a smuo-
vere le pietre, in silenzio. Le vedevo spostare piccoli sassi e, 
intanto, riaffioravano il coccio di una tazza, la gamba di una 
sedia, il legno del tavolo. 

«Non stare impalato, cerca u saccuzzu!» m’impose mia 
mamma indicandomi la porta del magazzino. Io annuii e 
corsi alle ante che lo chiudevano. L’uscio quasi mi crollò 
addosso, rivelando il contenuto del locale. 

«Allora?» domandò mia madre.
«C’è il carretto di papà».
«Ce la fai a portarlo fuori? Il sacco sta dietro».
Lo afferrai per le due stanghe e tirai. Le ruote si mossero 

e riuscii a trascinarlo all’esterno. C’era anche il sacchetto di 
juta. Lo strinsi al petto come un neonato tratto in salvo. 

«Nascondilo. Mettigli sopra questi».
Avevano estratto dalle macerie due coperte impolverate, 

una pentola scheggiata, qualche vecchio vestito, un telo di 
stoffa. Trascorsero più di un’ora a cercare, mentre la piaz-
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za piangeva e fumava, disorientata, incapace di riprendersi. 
Mamma e nonna mi passarono delle candele, una caffet-
tiera, un paio di stracci, una corda, un cuscino di paglia. 
Quando fu tutto sistemato sul carro, mamma mi disse che 
era ora di andare via. 

La guardai perplesso. Come la nonna, era sporca dalla 
testa ai piedi e le mani erano rigate di rosso sangue, brillante 
tanto da emergere sul bianco della polvere.

«Dove andremo?» domandai.
«Torniamo alla vecchia casa» rispose nonna. «Per di là» 

aggiunse indicando un vicolo sgombro e si mise alle spalle 
del carro pronta a spingerlo. Mamma afferrò una stanga, io 
l’altra e iniziammo a tirare. 

Ci unimmo a una fila di altri miserabili che stava uscen-
do dalla città, una carovana di anziani, di donne, di picco-
li attaccati al seno, di piedi nudi, di muli magri, di borse 
trasportate sulla schiena, di teste basse. Due ore dopo, nel 
silenzio rotto solo da qualche vagito affamato, eravamo già 
lontani dal mare, su una strada circondata da colline brulle 
e una campagna selvaggia. Gran parte della colonna si era 
sfaldata, tra chi s’era fermato incapace di camminare e chi 
era andato avanti senza badare agli altri. Mi facevano male 
le braccia e la schiena e lo stomaco mi mordeva chiedendo 
cibo, ma non osai dire nulla. Sarei morto piuttosto di la-
mentarmi. 

«Fermiamoci a riposare» disse mia nonna e lasciammo che 
gli ultimi compagni di viaggio si allontanassero. Restammo 
sul ciglio a riprendere fiato. Mamma tolse le scarpe alla 
nonna e le massaggiò le caviglie e i polpacci. Dopo un po’ 
di tempo mia nonna disse: «Cerchiamo un posto prima che 
venga buio» e ripartimmo.
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Il freddo stava calando più veloce del sole e le mie mani 
non riuscivano più a fare presa sull’asta. Avevo perso la for-
za, ma quando rivolgevo lo sguardo a nonna e la vedevo 
spingere sentivo di dover resistere e stringevo più forte.

Era quasi buio quando un tugurio di sassi e mattoni ap-
parve alla fine di una mulattiera che si staccava dalla strada. 
Ci dirigemmo a cercare accoglienza, ma in cuor mio mi sa-
rei accontentato di un giaciglio. Ci fermammo una decina di 
metri prima della casupola. Mamma afferrò uno strofinaccio, 
ne strappò un pezzo con i denti poi aprì il sacco di juta, pre-
levò una manciata, la sistemò nel brandello e lo chiuse a mo’ 
di sacchetto, simile a quello che aveva consegnato al mattino 
al pescatore. Poi andò alla porta e bussò. Venne ad aprire un 
uomo tarchiato, senza collo, baffi folti, una doppietta tra le 
mani. Ma gli occhi… quelli dicevano che era buono, pensai. 

Mia madre porse subito il sacchetto: «Non abbiamo un 
posto dove stare stanotte. Dateci un tetto, in nome dei San-
ti. Ho questo caffè. È caffè vero». 

L’uomo la guardò, posò gli occhi su di me, infine scrutò 
nonna che, intanto, si era avvolta in una coperta. Fece un 
passo indietro e aprì di più la porta. 

«Trasiti e mettetevi vicino al fuoco».
Seguii mamma e nonna oltre l’ingresso. Dentro c’era una 

donna e quattro ragazzi. Stavano tutt’intorno al camino ac-
ceso, sopra la fiamma un paiolo di bronzo. I ragazzi si spo-
starono per lasciarci il posto. La casa era una grande stanza 
divisa da lenzuola che separavano i giacigli. C’erano poche 
suppellettili, un vecchio tavolo e tre sedie. Odorava di stenti 
e di muffa, ma sapeva anche di famiglia.

«Chisti sono i miei figli e chista è Maria, mia moglie. 
Stanotte, tu e tu dormite nella stadda» ordinò ai due ragazzi 
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più grandi. «Voi potete mettervi lì» e ci indicò il giaciglio 
più grande. 

«Siete troppo buono, ma vi assicuro che…».
«Lasciate stare» l’interruppe l’uomo. «Mia moglie vi darà 

un po’ di minestra calda, non abbiamo altro. E voi» disse 
rivolgendosi a mia nonna «chiedete a Maria, tutto quello 
che avete bisogno. State bene?».

Nonna abbassò lo sguardo e fece di sì con la testa. L’uo-
mo mugugnò qualcosa, appoggiò il fucile contro un angolo 
ed uscì.

Mangiai la zuppa con voracità e la sentii scendere nella 
pancia a scaldarmi, mentre il camino dava tepore alla mia 
pelle. Mi incantai a osservare la fiamma, le lingue arancioni 
e rosse, voluttuose, e dentro di esse rividi gli occhi dei pesci 
nella cassa, l’uomo senza una mano, la foto di papà e mi 
addormentai.

Mia madre mi svegliò al principio dell’alba, che con un 
alone oro emergeva a est. Mi lavai la faccia con l’acqua del 
pozzo e mangiai un pezzo di pane secco inzuppandolo in 
un bicchiere di latte di capra. Mamma e la padrona di casa 
si salutarono come fossero sorelle che si separano. Il marito 
consegnò a nonna una bisaccia con mezza pagnotta e uno 
spicchio di formaggio, poi diede a mia madre un coltello a 
serramanico: «Tenetelo con voi, può tornare utile». Infine, 
guardò me con aria severa: «Sei tu l’uomo della famiglia. 
Non te lo devi scordare». Pensai alle mani che mi facevano 
male, forse essere uomini significava sentire la fatica e non 
lamentarsi. Andammo via in silenzio, così come eravamo 
arrivati.

Camminammo spingendo il carretto tutta la mattina. 
Percorremmo una valle assolata, con il terreno magro, spor-
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cato di macchie d’erba gialla e massi grigi. In cima ai rilievi 
che la fiancheggiavano, antiche frazioni erano di guardia 
ai boschi d’ulivi millenari. Fummo superati da un paio di 
auto civili, un camion scoperto e incrociammo una colonna 
di mezzi tedeschi che non badarono a noi. Ci fermammo 
quando il sole fu a picco sulle nostre teste, riparandoci sot-
to una pianta. Mangiammo un po’ di pane e formaggio e 
nonna lasciò che le gambe riposassero tenendole sollevate 
su una radice che sbucava dal terreno. In quel momento, 
dalla campagna, si avvicinò un uomo anziano a cavallo di 
un ronzino che sembrava più storto di lui. 

«State sfollando?» domandò quando fu vicino. 
«Torniamo a casa» precisò mia nonna. 
«E l’avete spinto sino a qui?» disse indicando il carretto. 
Nessuno rispose.
«Da che parte andate?» e mia nonna rivolse lo sguardo 

verso nord. 
«Ah, sì? E con la salita di Roccanera come farete?».
Ancora ostinato silenzio. 
L’uomo sbuffò, scosse la testa: «Le strade non sono sicure 

per due donne e un ragazzino. Ci sono i tedeschi, i fascisti, i 
partigiani e i briganti…e non so chi è meglio». 

Mia madre tirò fuori un sacchettino da sotto la mantella 
e glielo porse. 

«È caffè vero. Accompagnateci voi». 
L’uomo scese lentamente da cavallo, afferrò il sacchetto 

e lo aprì. Alla vista della polvere nera sul volto rugoso prese 
vita un sorriso di denti ingialliti: «Erano più di dieci anni 
che non lo vedevo». Lo annusò con un tiro profondo, quasi 
volesse estirparne il profumo, ed emise un sospiro soddisfat-
to. «Va bene, fino in cima a Roccanera».
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Avvicinò il cavallo al carretto e legò le aste alle cinghie 
della sella. Aiutò la mamma a issare la nonna sul pianale 
e, quando fummo tutti su, rimontò e partimmo. La bestia 
avanzò al passo, lentamente, con il rumore degli zoccoli che 
ritmava lo scorrere del tempo. Io mi distesi, lo sguardo ri-
volto all’azzurro del cielo, e giocai a cercare i profili di leoni, 
di giraffe, di cani, di elefanti, nascosti nelle forme tondeg-
gianti delle nuvole. Ma il rombo di un quadrimotore che 
volava altissimo, mi fece tirare su si colpo. Avvertii la paura 
invadermi e sentii il bisogno di fuggire.

«Non ti preoccupare, figliolo» disse il vecchio che si era 
voltato a guardarmi. «Nemmeno ci vedono da lassù».

Ma se fossi stato sul terrazzone di Domenico, l’avrei but-
tato giù io quell’aereo, e in cambio i morti ammazzati dalle 
bombe m’avrebbero lasciato dormire in pace.

Andammo a piedi fino in cima alla collina di Roccanera, 
dove il vecchio liberò il cavallo dal peso del carretto e ci av-
visò che a una mezz’ora di strada avremmo trovato una mas-
seria abbandonata: «La usavano i tedeschi come deposito, 
ma poi gli inglesi l’hanno mitragliata e loro si sono spostati. 
A vederla da fuori non sembra così malmessa, credo che 
troverete riparo per la notte».

S’allontanò senza salutarci, gobbo sul suo ronzino a for-
mare un animale unico, un essere salvatore di viandanti per-
duti. 

Riprendemmo a spingere e tirare, ma stavolta con l’idea 
di un luogo da raggiungere prima del tramonto, spirito e 
forza che nemmeno un pezzo di pane poteva fornirci. Tutta-
via, la mezz’ora del vecchio si dilatò in due ore. Scorgemmo 
il confine della masseria all’imbrunire. Nel vedere l’edificio 
basso provai una strana contentezza, un’emozione che univa 
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la felicità di aver raggiunto un riparo sicuro e la piacevole 
consapevolezza che tra poco avrei potuto riposare. Poteva-
mo finalmente lasciare la strada, l’oscurità incombente, i 
suoi pericoli e l’inquietudine della campagna deserta. Spin-
gemmo con le ultime energie disponibili il carretto sulla 
pietraia antistante l’ingresso della masseria, ma a ridosso 
dell’ingresso notammo un sidecar nazista parcheggiato sul 
retro. Non ci fu nemmeno il tempo di scambiarci un’oc-
chiata che due soldati tedeschi erano già usciti dalla casa. 
Uno ci puntava il fucile, l’altro teneva una torcia con una 
mano e una pistola con l’altra. Il fascio di luce indugiò più 
volte sui nostri visi, scattando da me a mamma, da mamma 
a nonna, da nonna al carretto. Sorridevano, ma gli occhi… 
quelli erano cattivi. I due iniziarono a gridare: «Nimm die 
hände über den kopf!» ma non capivamo.

«Nimm die hände über den kopf!» ripeterono 
avvicinandosi minacciosi. «Nimm die hände über den 
kopf!».

Mia madre rispose di lasciarci stare, che andavamo via, 
che non avevamo nulla. Quello con il fucile si piazzò da-
vanti a mia nonna, con la canna le batté le braccia e poi 
la puntò in alto. Nonna disse va bene e alzò le mani e io 
potei avvertire tutta la fatica di quel gesto. L’altro, invece, 
fronteggiava mia madre e con la luce della torcia percorreva 
ogni centimetro del suo corpo. Il cerchio bianco si fermò sul 
seno e lui sorrise maligno, allungò una mano e lo strinse con 
forza. Mamma gridò, si ritrasse, cercò di sfuggirgli voltan-
dosi, ma il soldato ripose la pistola nella fondina e la spinse 
contro il carretto, l’afferrò per i capelli e la gettò in terra. 
Mia nonna urlò e fece per andarle in soccorso, ma il soldato 
con il fucile la colpì con un pugno al volto e lei cadde. Mi 
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sfuggì un lamento e il soldato si girò verso di me e mi stu-
diò. Sentivo mia madre urlare, vedevo mia nonna a terra, e 
udivo le parole del contadino risuonarmi nella testa: sei tu 
l’uomo della famiglia. Non te lo devi scordare. Raccolsi una 
pietra e la lanciai al soldato che grugnì qualcosa e mi colpì 
con il calcio del fucile.

La prima cosa che vidi riaprendo gli occhi fu un cielo 
stellato, nitido e bellissimo. Subito dopo una fitta tra la 
nuca e l’orecchio mi avvisò che ero ancora vivo. Ero disteso 
sulle pietre e il freddo si era impadronito di me. Mi tirai su 
cercando di non badare ai dolori, ero l’uomo della famiglia 
e gli uomini non dovevano lamentarsi. Non vidi mamma, 
solo nonna seduta, la schiena appoggiata a una ruota del 
carro e le gambe lunghe. Mi faceva segno di far silenzio e di 
avvicinarmi. 

«Parla sottovoce» mi sussurrò quando le fui accanto. 
«Come stai?».

«Sto bene» inventai mentre la tempia mi bruciava.
Mi diede una carezza e nei suoi occhi neri lessi una rabbia 

determinata.
«Dov’è mamma?» domandai. 
«Aiutami ad alzarmi. A mamma ci penso io». 
Appoggiò una mano sulla mia spalla e l’altra alla ruota e 

si rimise in piedi. Frugò tra i sacchi sopra il carretto, fino a 
quando un riflesso della luna rimbalzò su una lama di da-
masco. Si sfilò le scarpe e rimase con le sole calze nere. 

«Resta qui e se tra poco non mi vedi uscire scappa nella 
campagna. Hai capito? Scappa nella campagna!».

«Ma nonna…».
Mi segnò di far silenzio e si avviò lenta all’ingresso della 

masseria, il serramanico aperto ad avvisarmi che altro san-
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gue sarebbe stato versato. La sua sagoma bassa e scalza si 
confuse con l’oscurità e sparì oltre la soglia. Solo, accanto al 
carretto, ebbi l’impressione che il destino si stava compien-
do mentre io rimanevo in disparte. Tenni lo sguardo incol-
lato alla porta, un bubolare in lontananza raccontava di una 
caccia notturna. Mi strinsi le braccia al petto, incapace di 
rallentare il respiro che diveniva nuvole di vapore davanti 
alla mia bocca. Fu uno sparo a farmi saltare. Il suo lampo 
illuminò la finestra rotta della masseria e subito dopo fu di 
nuovo silenzio e buio. Le catene invisibili che mi trattene-
vano al carretto si spezzarono e corsi oltre la soglia che aveva 
varcato nonna. Vidi una luce giallognola, fioca, provenire 
da una stanza. Mi avvicinai piano e quando guardai dentro. 

Per la seconda volta in due giorni, fui costretto a divenire 
grande. 

Nel chiarore sbiadito della torcia militare riconobbi 
quattro corpi. Un soldato giaceva con la gola tagliata e gli 
occhi sbarrati al soffitto. L’altro, era riverso su mia nonna, 
con il manico del coltello che emergeva da una larga mac-
chia scura sulla sua schiena. Si muoveva appena, rantola-
va, mentre sotto di lui, la nonna pareva dormire. Infine, 
mamma, sdraiata nuda su un tavolaccio di legno. Con gli 
occhi chiusi, scomposta, macchiata di lividi sulla pancia e 
sul collo, graffiata, sporca di sangue tra le cosce larghe, e il 
petto che si muoveva affamato d’aria. Era viva!, ma io avevo 
le gambe bloccate e non sapevo cosa fare. Una parte di me 
mi imponeva di essere grande, di non piangere, di reagire, 
di picchiare i soldati, di salvare mamma e nonna, di con-
durle fuori da lì, ma l’altra parte era incastrata in un terrore 
solido, bloccante, impossibile da scalfire. Avvertii un nodo 
stringermi in gola ed ebbi la sensazione di essere perduto. 
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Fu mamma a liberarmi. Aprì gli occhi, mi sorrise e io 
corsi ad abbracciarla. Mi strinse, mi baciò il volto e mi disse: 
«Aiuta nonna». 

Ero rinfrancato, più forte e reagii subito. Mi girai e af-
ferrai per le spalle il tedesco che sovrastava mia nonna e lo 
tirai giù da lei. Quello rantolava ancora, ma non ci badai. 
Mi misi in ginocchio accanto alla nonna, le accarezzai il 
viso come aveva fatto poco prima con me. La chiamai, la 
supplicai, ma lei non rispose. Mi accorsi che la veste nera, 
all’altezza del cuore, era bucata e intinta di sangue. Le presi 
la mano e la baciai. Il tedesco urlò qualcosa e allungò il 
braccio, forse per colpirmi, forse per raggiungere il coltello 
conficcato nella schiena, non lo so, ma provai un odio fero-
ce nei suoi confronti, troppo grande per poter essere conte-
nuto nel corpo di un bambino. Afferrai la pistola lì vicino, 
gliela puntai contro e sparai. Sparai una volta, due, tre, e 
ancora, fino a quando la stanza fu piena di fumo e puzza di 
polvere da sparo, e le orecchie divennero sorde, e al premere 
del grilletto non accadde più nulla. Mamma si tirò giù dal 
tavolaccio, scivolando a terra, mi tolse la pistola e la gettò. 
Ci abbracciamo e rimanemmo così, aggrappati alla nostra 
disperazione, fino all’alba.

Adagiammo nonna sotto un ulivo e la coprimmo di pie-
tre bianche, posandole con delicatezza sul suo corpo. Mam-
ma le promise che sarebbe tornata a riprenderla e che le 
avrebbe dato la sepoltura che meritava. Invece, lasciammo 
i corpi dei tedeschi dov’erano, preda di mosche e formiche. 
Sottraemmo loro le borracce d’acqua, il cibo e uno zaino nel 
quale infilammo il sacco del caffè e poche altre cose. Mam-
ma si riprese anche il coltello strappandolo dalle carni del 
soldato e ripulendolo sulla sua giacca. Dal carretto prese il 
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sacchetto di juta e abbandonammo tutto il resto per rimet-
terci in cammino. 

«Non siamo lontani da casa» mi incoraggiò mamma. 
«Entro stasera saremo arrivati».

Procedemmo piano, perché lei faticava a camminare. 
Ogni tanto cercava un luogo riparato dove appartarsi, un 
cespuglio o dietro un tronco o un muretto, e mi diceva di 
restare a far la guardia, di gridare se avessi visto qualcuno. 
Quando tornava era più bianca e più debole.

Procedemmo cercando di evitare qualunque contatto. 
Ci mantenemmo per tutto il giorno a venti, trenta metri 
dal ciglio della strada, così che all’avvistare di un mezzo in 
transito fosse più semplice acquattarsi e nascondersi. Man-
giammo le razioni militari dei tedeschi e qualche galletta e 
mi parve il cibo più buono del mondo. Mi sentivo diverso, 
non seguivo più mamma, ora stavo al suo passo, consapevo-
le di averla difesa, pronto a rifarlo. Il bambino che giocava 
con la cerbottana sul terrazzo di Domenico, non ero più io. 
Eppure, mi mancava la nonna.

Un lamento ci richiamò al presente. Io e mamma ci bloc-
cammo scrutando la boscaglia che avevamo al nostro fian-
co, cercando con lo sguardo tra i rovi, la bassa vegetazione, 
il chiaro scuro di ombre e luci. Una mano si alzò da dietro 
un masso, seguita da parole incomprensibili, come quelle 
dei tedeschi ma più dolci.

«Andiamo via, mamma».
«No» rispose lei asciutta e si avvicinò a piccoli passi, 

accorti.
Oltre i primi alberi, nascosto da un macigno alto come 

me, un uomo si lamentava. Indossava una divisa color cachi 
e uno strano caschetto di pelle. Era steso a terra, il volto 
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trasfigurato in una smorfia sofferente. Quando gli fummo 
a un paio di passi estrasse la pistola dalla fondina. Mi posi 
davanti a mamma, a braccia larghe. Lei mi strinse a sè, ma 
lui gettò l’arma ai nostri piedi.

«Help me, please! Help me!».

«Non capisco» disse mamma, che mi scostò per avvicinarsi 
al soldato. Si accovacciò sui talloni e gli aprì con delicatezza 
il giubbotto e la camicia. Aveva il fianco tumefatto. Lui 
indicò in direzione della boscaglia e io scorsi i resti di un 
telo grigio impigliato tra i rami. Cercò di dire qualcosa 
ma mamma lo zittì mettendogli un dito sulle labbra, poi 
gli posò la borraccia dell’acqua sulla bocca e lasciò che si 
dissetasse.

«Casa nostra non è lontana» disse rivolgendosi a me 
«aspettiamo il buio. Riposiamoci, poi lo porteremo con noi, 
o ci proveremo. Prendi la sua pistola e infilala nello zaino».

«Vuoi aiutarlo davvero? Sei debole».
«Se fossi tu… vorresti essere abbandonato?» mi rispose 

dura, con gli stessi occhi di nonna.
Scossi la testa, lei mi sorrise e m’accarezzò il capo. Fui 

felice.
Restammo accucciati dietro al masso, al riparo di una co-

perta ruvida che avevo sottratto nella masseria. Attendem-
mo immobili finché la luna non divenne una sfera enorme 
e distese un manto avorio sui campi, sui fossi, sulla strada. 
Tirammo su l’uomo che si sforzò di reggersi un po’ a mia 
mamma, un po’ a me, un po’ a un ramo nodoso. Restam-
mo ai margini del bosco, dove le radici, i sassi scivolosi, le 
zolle mosse ci facevano cadere. Divenne sempre più faticoso 
tirare su lui, che si lamentava e camminava pianissimo, stor-
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to su quel fianco ferito. Cadde ancora e quando mi abbas-
sai per afferrarlo per un braccio mi fece segno di aspettare. 
Sembrava volesse riprendere fiato, poi si batté il petto: «I’m 
John. John» disse guardando mia madre. Mia madre si ab-
bassò, gli tolse il cappuccio di pelle liberando una selva di 
ricci rossi e gli asciugò il sudore. 

«Io sono Maria. Ora ci riposiamo cinque minuti e poi ti 
rialzi».

«Maria» ripeté lui con l’accento di chi è precipitato dal 
cielo arrivando da lontano.

Un’ora dopo apparve un borgo aggrappato alla rupe di 
una montagna. Un presepe di edifici bassi e grezzi, di tegole 
rotte, di finestrelle spente. Sembrava essere sul punto di per-
dere il precario equilibrio mantenuto a dispetto del pendio 
scosceso. Era lì che ero cresciuto. 

«Casa!» esclamò mamma senza alzare la voce e 
indicandola con un braccio. Al confine esterno del villaggio, 
una primitiva casupola circondata da un muretto basso di 
pietre e laterizi, assunse l’aspetto di un maniero principesco. 
Era poco più di un rudere, ma era la nostra salvezza.

Nei giorni che seguirono nascondemmo l’uomo in quel-
la che una volta era stata la porcilaia e mamma, che nel 
frattempo sembrava essersi ripresa, incominciò ad andare e 
tornare dal paese con i suoi sacchettini di caffè. Fu così che 
qualcuno portò un tavolo, delle sedie, il telaio scrostato di 
un letto d’ottone, due materassi grigi e gibbosi. Bruciammo 
la divisa del soldato e nascondemmo la pistola e la sua me-
daglietta dietro un mattone del focolare. Mamma procurò 
dei vestiti, il cibo, ma anche bende e medicine. Trascorsero 
le settimane, John migliorò e quando fu in grado alzarsi 
iniziò a rendersi utile: sistemò l’uscio, costruì un armadio, 



52

aggiustò la latrina. Qualcuno del paese lo vide piegato a cer-
care di creare un orto, qualcun altro notò i suoi capelli rossi 
mentre riparava il tetto, ma nessuno disse nulla quando gli 
automezzi nazisti sfilarono sulla strada.

John mi guidò nel bosco a sistemare trappole per la sel-
vaggina e l’aiutai ad accomodare il muretto di cinta. Gli 
fui accanto ogni ora del giorno. Mi piaceva ricevere le pac-
che e quel good boy che suonava come un complimento. 
Mamma aveva ripreso a sorridere e nonostante il poco che 
ci circondava e la paura che ci rendeva vigili e ansiosi, era-
vamo felici. La sera, prima di andare a dormire, insegnavo 
a John qualche parola d’italiano, poi mi coricavo e lui e 
mamma uscivano e restavano fuori. Ogni tanto li spiavo. 
Li vedo seduti sul muretto, i volti rivolti verso l’alto. Non 
so come, ma credo si parlassero. Dovevano aver trovato un 
modo per comunicare. Forse lui le chiedeva della foto di 
papà sistemata sopra al camino o magari le raccontava storie 
della sua terra, o forse le spiegava perché le stelle non stanno 
mai ferme. Non l’ho mai saputo, ma ricordo quanto fosse 
radiosa mia madre.

Una mattina dal cielo basso e di piombo, passò davanti 
casa una colonna di mezzi militari, una fila interminabile 
di camion, jeep, carri armati, tutti con una stella bianca di-
segnata sul fianco. Lui uscì dal suo nascondiglio e gli gridò 
qualcosa sventolando un fazzoletto. Noi ci spaventammo 
del suo gesto, ma lui sembrava contento. Poi corse in casa, 
staccò via il mattone del camino e prese la pistola. Mam-
ma mi teneva un braccio intorno alle spalle, stringeva forte. 
Eravamo fermi, immobilizzati dall’idea di quello che stava 
accadendo. Sul suo volto qualcosa si spense e ci guardò con 
gli occhi lucidi. Disse: «I’ll be back… torno… promesso». 
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Mi diede una carezza sul capo e fissò mia mamma. «Torno» 
le ripeté, poi si voltò e uscì. Nella controluce della porta lo 
vedemmo salire su un autocarro e sparire.

Rimanemmo soli, persi in quella stanza, circondati da 
un vuoto che ci impediva il movimento. Sentii mamma sin-
ghiozzare ed esplodere in un pianto. Mi abbracciai a lei, 
stringendomi al suo ventre, sperando di scaldarla e confor-
tarla. 

Nei mesi che vennero del sacco del caffè rimase solo una 
manciata. Chiesi a mamma di poterla tenere, lei non do-
mandò perché, disse solo di sì. Come altre donne dei din-
torni, trovò un lavoro: gli Alleati costruirono una base in 
prossimità del borgo, con un piccolo ospedale dalle mura 
bianche, e in tante furono chiamate a prestare servizio. Pu-
livano, rammendavano abiti, stiravano lenzuola. Intanto, io 
divenni un uomo. Alla fine della guerra avevo le spalle lar-
ghe e i piedi grossi.

John, come papà, non mantenne la sua promessa. Non lo 
vedemmo mai più, ma ritrovammo l’uomo con i quattro fi-
gli, che divenne nostro amico, e perfino il vecchio storto con 
il cavallo che ci aveva aiutato sulla collina di Roccanera che, 
invece, di figli non ne aveva e mi diede un lavoro. E ritro-
vammo la nonna, che riportammo a riposare vicino a casa.

Una sera d’estate, che le cicale cantavano fortissimo, presi 
l’ultima manciata di caffè e la sistemai in una caffettiera mi-
litare. Tre dita d’acqua e lasciai al fuoco il resto del lavoro. 
Mamma mi aspettava fuori, sotto il gelso, davanti alla croce 
di nonna. La raggiunsi con tre tazzine, una per lei, una per 
me e una la versai lentamente sulla terra smossa, tra due 
fiori selvatici e la lapide. Bevemmo in silenzio e dopo an-
dammo a dormire.
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Idelma Carenico accarezzava Costante nel tepore mat-
tutino che si godeva dalla terrazza. Davanti a lei, i terre-
ni che aveva conquistato con inganni, complotti e ruberie 
si estendevano fino all’orizzonte, verdissimi contro il cielo 
senza nuvole. «Che bella giornata, vero, Costante?» mormo-
rò. «Io però sono stufa, proprio stufa». Il cane le appoggiò 
il muso in grembo, guardandola con gli occhi di chi tutto 
sa e comprende. Si parlarono così, in silenzio, per qualche 
minuto. Poi l’eco di uno sparo rovinò la pace per sempre. 
Di essere un’anomalia Idelma l’aveva capito crescendo, gra-
zie alle parole ricorrenti di sua madre: «Ho fatto così tanti 
figli che non mi ricordo manco che nomi gli ho dato, ma di 
Idelma è impossibile che mi dimentichi perché è il primo 
nome che devo urlare al mattino e l’ultimo che insulto pri-
ma di andare a dormire». Idelma non aveva voglia di giocare 
con i fratelli, di lavarsi non vedeva la ragione, e riteneva che 
andare a scuola fosse il modo più noioso per trascorrere una 
giornata. Ma la cosa che sopportava di meno era il riposo 
imposto ai più piccoli, ovvero l’ora della siesta. Da quando, 
dieci anni prima, un’ondata di calore eccezionale aveva in-
vestito il paese per non ritirarsi mai più, la vita della comu-
nità era rallentata: per tutti era diventato più difficile muo-
versi nell’aria calda che si appiccicava alla fronte e ai vestiti, 
invitando all’immobilità e incoraggiando alla sonnolenza. 
Come rimedio a quella difficoltà che rischiava di rallentare 
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gli affari e le attività commerciali peggiorando una situazio-
ne già critica di povertà diffusa, il sindaco aveva calmierato 
il prezzo del caffè, orgogliosa produzione locale. Costava 
meno dell’acqua e aveva finito per diventare fonte di dipen-
denza per gran parte dei lavoratori. I bambini ne venivano 
iniziati sin dalle elementari, ma a Idelma era stato proibito: 
«Già così dieci ne pensi e cento ne fai, se ti do pure il caffè 
ti devo proprio rinchiudere». Su di lei il sole non sembrava 
fare effetto. Con grande gioia dei genitori, a otto anni cam-
biò idea riguardo alla scuola e scoprì il piacere di imparare. 
Finita l’età dello studio imparò il mestiere di sua madre, sar-
ta rinomata nel paese, e si creò il suo giro di clienti, soprat-
tutto giovani ricchi che avevano costantemente bisogno di 
abiti nuovi per questa o quella festa. Il suo preferito era Gio-
acchino Lombardore. Figlio del sindaco, Gioacchino aveva 
una ventina d’anni e una tendenza alla disobbedienza che 
riconosceva in Idelma, di cui era diventato amante. Il loro 
era un accordo tacito e di poche regole: si vedevano quan-
do lui la convocava per confezionare una giacca o stringere 
un pantalone – Gioacchino faceva in modo di partecipare 
ad abbastanza eventi mondani da tenerla occupata anche 
per intere settimane di seguito – e mantenevano il segreto. 
Nessuna promessa romantica né illusioni di matrimonio: 
erano due ragazzi che si divertivano a scoprirsi ogni volta 
che ne avevano l’occasione. Ma erano poco attenti e poco 
informati. Una notte che una delle sue sorelle minori le 
dormiva addosso, come era solita, la pancia di Idelma le 
diede un calcio. La ragazzina, divertita, aveva chiesto: «Che 
ti sei mangiata stasera? Un cinghiale?».

Idelma, come fosse niente, aveva risposto: «Sono incinta, 
è il bambino».
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Quando la sorellina non aveva saputo mantenere il silen-
zio, la casa era velocemente precipitata nel dramma. «Tanto 
intelligente eppure così stupida! Stupida figlia!» si disperava 
la madre di Idelma, mentre il marito si limitava ad aggiun-
gere anche quella al conto delle sue sfortune.

«Di chi è?».
«È mio».
«Idelma non farmi incazzare che mi viene un infarto, 

dimmi chi è il padre?».
«Stefano».
«Stefano chi?».
«Il marito di Lucilla».
Calò un silenzio gelido. La donna si bloccò mentre stava 

lavando le stoviglie, il rubinetto ancora aperto e la faccia 
pallida. 

«Lucilla tua cugina?» ebbe il coraggio di domandare suo 
padre, lasciandosi cadere su una sedia come se non avesse 
più forza nelle gambe. 

Idelma annuì. Fu l’unico momento in cui l’uomo sem-
brò sul punto di perdere il controllo e di attaccarsi alla bot-
tiglia di vino rosso pregiato che centellinava con attenzione. 
Sua madre, però, che conosceva la figlia meglio di lui, lo 
tranquillizzò: «Aspetta, aspetta. Stefano abita lontano da 
qui e lavora tutto il giorno, come pensi che ci sia arrivata? 
Quando si sarebbero visti?». 

Lui si strinse nelle spalle, ché sapeva che le risorse della 
figlia erano sorprendenti.

«Idelma,» comandò la donna, sicura di aver capito qual 
era il gioco della figlia «dimmi, e chi è la madre?».

Lei la guardò dritta negli occhi e senza un attimo d’esita-
zione rispose: «Lucilla».
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Sua madre cacciò un urlo d’esasperazione e si produsse in 
un ricco repertorio d’improperi.

«Non vi dovete preoccupare» spiegò Idelma, appena la 
tempesta si calmò un poco. «Mi sono già messa d’accordo 
con loro. Lucilla non riesce ad avere bambini: le ho chiesto 
se vuole questo e mi ha detto di sì».

«Cosa dici? Cosa stai dicendo?» protestò sua madre con 
l’ultimo filo di energia rimastole. «Non sai nemmeno cosa 
vuol dire portarsi un figlio dentro per nove mesi. E per cosa? 
Per abbandonarlo?».

«Dico la verità» ribatté Idelma. «Io questo figlio non lo vo-
glio ma non lo sto abbandonando. È troppo tardi per abortire, 
che dovrei fare secondo te? Lo lascio a te? Ne vuoi un altro?».

La madre tacque. Poi ripeté: «Ma chi è il padre?».
«Nemmeno il padre lo vuole, perciò non è importante».
Se avessero saputo che avevano avuto la possibilità di 

imparentarsi col sindaco, e che lei gliel’aveva negata, forse 
sarebbero impazziti. Capì che la questione era chiusa quan-
do sua madre, dopo qualche minuto di tregua, annunciò: 
«Faccio un caffè». Lo bevvero in silenzio. Idelma, finito il 
suo, al quale era stata autorizzata al compimento della mag-
giore età, li consolò: «Lo so che vi preoccupate per me, ma 
fidatevi che andrà tutto come deve andare».

«E che ne vuoi sapere tu?».
«Lo dice il caffè, guarda, ma’». Le mostrò il fondo della 

tazzina: dove la madre vedeva un grumo di fondo scuro da 
sciacquare, lei scopriva la promessa di un futuro di ricchez-
za e prosperità. La gravidanza e il parto procedettero senza 
problemi. Quando l’ostetrica le mise il bambino sul petto, 
Idelma lo baciò e lo consegnò a Lucilla. Si misero d’accordo 
che sarebbe stata coinvolta nelle decisioni riguardo la sua 
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istruzione, contribuendo economicamente se ne avesse avu-
to la possibilità.

«L’avrò, Lucilla, vedrai». La cugina le aveva rivolto il sor-
riso che si rivolge ai pazzi.

L’unica grana in tutta la faccenda l’aveva procurata Gio-
acchino. Con l’amante aveva concordato di mantenere il 
riserbo, ma quando il padre, per l’ennesima volta, l’aveva 
accusato di non essere in grado di comportarsi da uomo, 
ovvero di procurarsi una moglie per metterla incinta e ga-
rantire una discendenza al loro illustre cognome, il ragazzo 
aveva sbottato che di mettere incinte le donne era perfetta-
mente capace. Non era stato troppo difficile per il sindaco 
scoprire che si riferiva alla sarta che, si diceva, aveva avuto 
un bambino ma l’aveva mandato via perché non lo voleva. 
Che razza di donna fa una cosa del genere. Che schifosa 
stronza può rifiutare di crescere suo nipote.

«Va a dire in giro che sei una strega, che bisogna stare 
attenti. Forse è meglio che stai tranquilla per un po’».

«Che vuol dire che sto tranquilla?».
«Non farti vedere troppo in paese».
«Ma io ci lavoro in paese».
«Lo so, ma non voglio che ti succeda niente per colpa 

sua. Non so, magari qualcuno interpreta male un tuo gesto 
e cerca di darti fuoco o di metterti al rogo».

Idelma non sorrise.
«Te li do io i soldi» continuò Gioacchino. «Te lo giuro, 

fidati».
«Come mi hai giurato che non avresti detto niente del 

bambino?».
Gioacchino incassò. «Hai ragione. Mi dispiace. Non mi 

sono controllato».
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Idelma credette al suo dispiacere. «Ma tu lo volevi un 
figlio?».

«No. Non adesso» ribadì Gioacchino. «E non con te».
Idelma non pensò che fosse crudele, pensò che fosse sin-

cero.
«Ma, te lo ripeto» continuò il ragazzo “abbiamo sbagliato 

in due, e se la famiglia del bambino ha bisogno di soldi o di 
qualsiasi aiuto basta che tu me lo dica».

«Il bambino non ha bisogno di niente, per ora» lo rassi-
curò Idelma. «Ma io, evidentemente, sì. Me li daresti vera-
mente?».

Si misero d’accordo. Gioacchino le trovò una casa isolata 
e non troppo distante da quella dei genitori. 

Quella che doveva essere una sistemazione di qualche 
mese si trasformò nella nuova vita di Idelma, la strega, che 
sapeva predire il futuro leggendo i fondi di caffè. 

La sua carriera si sviluppò in fretta. In paese ciò che di-
ceva il sindaco era legge. Perciò, se diceva che Idelma Care-
nico era una strega potente da cui stare alla larga, la nuova 
verità veniva accettata senza grandi perplessità. Sua madre 
era tuttavia una sarta troppo capace, quindi su di lei e la sua 
famiglia la colpa non ricadde. Idelma, dal canto suo, libera 
dall’onere del lavoro, passava le giornate fra lo studio delle 
scienze occulte e le passeggiate nella natura che la circonda-
va. Non pativa troppo la solitudine perché per indole ci sta-
va bene, e continuava, seppur di rado, a vedere Gioacchino, 
che le faceva visita quando riusciva a sfuggire al controllo 
del padre. Idelma gli aveva prestato uno dei libri presi alla 
biblioteca del paese vicino, che spiegava come fare per non 
avere altri figli. Forti di questo nuovo sapere, si incontraro-
no finché Gioacchino si innamorò e le annunciò che voleva 
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stare solo con il suo nuovo ragazzo. Idelma gli augurò for-
tuna e felicità e rispose che, se i due fidanzati avessero mai 
avuto bisogno di un rifugio, quella era anche casa loro. 

«Letteralmente» precisò. Si abbracciarono.
«Aspetta» fece Gioacchino, prima di andarsene. «Dimmi 

se saremo felici».
Idelma capì che le stava chiedendo una lettura. Caricò 

la caffettiera componendo col cucchiaino una montagnella 
di polvere scura, chiuse la macchinetta e accese il gas. Dalla 
credenza scelse la tazzina con la bordatura d’oro, perché a 
Gioacchino voleva bene. Quando stillarono le prime gocce, 
le più dense, le raccolse e le mischiò a un cucchiaino di 
zucchero di canna, in modo da creare un amalgama chiaro 
che, unito al resto del caffè, divenne una schiuma morbida 
e leggera sulla superficie scura. Lo porse all’amico e attese.

Quando gliela restituì, Idelma vide sul fondo della tazza 
un cuore spezzato da un colpo di pistola. Il suo stomaco si 
contrasse. Decise che si stava sbagliando, poteva capitare. 
Così mentì: «Vedo una felicità lunga».

«Dove hai imparato a leggere?».
«Eh,» lo canzonò lei «te lo vengo a dire a te».
Gioacchino rise. Si abbracciarono e non si rividero per 

anni. 
Idelma non seppe mai che la sua domanda si riferiva a 

loro due, e non a Gioacchino e al suo fidanzato, col quale il 
ragazzo sapeva perfettamente che non avrebbe avuto la vita 
che si meritavano.

Il sindaco morì all’improvviso tre anni dopo. “Un brut-
to male” diceva la gente, che sospettava delle arti oscure di 
Idelma, isolata dalla comunità nella sua casa nei campi. Le 
malelingue cessarono di agitarsi quando la ragazza si presen-
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tò al funerale e Gioacchino le offrì un posto a messa accanto 
a lui. I suoi compaesani smisero di evitarla per strada e lei 
riprese il mestiere da sarta, che però esercitava di rado, pre-
ferendogli la professione di strega. La svolta arrivò quando 
Tommaso Naspi, amico di suo padre, si presentò a chiederle 
se doveva proprio vendere quel terreno ereditato da una zia: 
era un podere sterile, e soldi per costruirci sopra non ne 
aveva, ma qualcosa gli diceva di tenerselo, ché non si sa mai. 

«Il caffè dice che hai ragione, tienilo. Porterà ricchezza 
nuova» aveva sentenziato Idelma. Tommaso aveva rivolto 
alla moglie uno sguardo trionfante e quella aveva alzato gli 
occhi al cielo, ormai sconfitta.

«Idelma, questo non me lo dovevi fare».
«È il caffè che lo dice, mica posso mentire» aveva ribat-

tuto la strega. Una settimana dopo le escavatrici di Tom-
maso scoprirono un giacimento di petrolio e la reputazione 
di Idelma esplose. Fuori casa aveva una fila di persone che 
aspettavano di sapere il suo parere su questioni d’affari, di 
figli, di amanti. All’inizio si faceva pagare in caffè perché a 
forza di farne non ne aveva più; poi accettò altri tipi di valu-
ta come uova, verdure, gioielli e, quando infine la ricchezza 
attecchì in paese come un morbo anche grazie ai suoi con-
sigli, denaro. Il suo nome acquistò un peso nuovo: se prima 
dire “Idelma la strega” equivaleva a evocare una maledizione 
minacciosa, ora la si nominava come si faceva con i santi. E 
come i santi prese ad avere dei nemici. Costante arrivò una 
sera che un uomo si era messo in testa di poterla aggredire 
invece di pagarla. Le sue grida allarmarono il cane randagio 
che la osservava già da tempo, attratto dalla gioia infantile 
con cui, quando nessuno poteva vederla, saltellava nell’erba. 
Corso alla porta aperta, era saltato alla schiena dell’assali-
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tore. Quello aveva cercato di resistere finché Costante non 
l’aveva morso alla coscia ed era stato costretto a fuggire inse-
guito dalle maledizioni di Idelma. Furono soli. Costante si 
accucciò sul pavimento, aspettando un cenno della donna. 
Lei chiuse la porta dietro di lui: aveva un cane, adesso. 

Era un animale giovane. Quando la casa era vuota si 
comportava come un cucciolo, prendeva a saltare sul diva-
no, sul letto, si nascondeva sotto il tavolo per sorprendere 
la padrona. Idelma imparò a volergli bene subito e arrivò 
presto il momento in cui si dimenticò della vita prima di 
lui. I questuanti che la visitavano presero a portare piccoli 
doni anche per il nuovo occupante della casa della strega, al 
quale si era estesa l’aura magica: si diffuse l’idea che Costan-
te potesse avere un influsso benefico sull’aria che annusava 
e sul terreno che toccava, e una mattina Idelma si svegliò 
e lui non c’era. Non ci mise molto a scoprire che era stato 
rapito da una famiglia che voleva fargli benedire il terreno, 
la fattoria, la casa della figlia appena sposata, la semina e se 
possibile anche il raccolto. Con “benedire” si intendeva in 
senso apotropaico, cioè i rapitori aspettavano che Costan-
te cagasse un po’ in ogni angolo delle loro proprietà, per 
poi seppellire la merda come una reliquia e attendere che la 
sua energia magica contaminasse il suolo, le radici, le falde 
acquifere con le quali irrigavano le coltivazioni. Costante 
non era lontano da Idelma e sarebbe potuto tornare, ma era 
un cane buono ed empatico che, dato il mestiere della pa-
drona, si sentiva investito di riflesso della responsabilità che 
appesantisce gli arti di una creatura potente. Pianificava di 
rimanere al massimo per qualche giorno, e stava per andar-
sene, quando Idelma lo ritrovò e tutto il suo corpo animale 
era stato percorso da una scarica di euforia che l’aveva teso 
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dal muso alla coda: niente, né i quattro piatti di crocchette 
allineati di fronte a lui, né gli sforzi di chi cercava di ac-
chiapparlo, né la palla colorata dei bambini che pure l’aveva 
ipnotizzato in modo così efficace nei giorni precedenti, ave-
va potuto fermare una corsa d’amore che non vedeva l’ora 
di infrangersi contro le gambe ritrovate di Idelma sua madre 
sua padrona sua anima. “Sono qui, eccomi! Mi sei manca-
ta!” diceva mentre le si strofinava addosso, si alzava su due 
zampe per vederla meglio e leccarle le mani.

«Non sapete stare al mondo!» sbraitò Idelma contro i suoi 
fedeli infami, che chinavano il capo in segno di pentimento 
totale. Avanzava in mezzo al piazzale dardeggiando occhia-
te che rischiavano di incendiare i campi biondi di spighe. 
«Mi avete rubato un figlio». Tutti sapevano del suo passato, 
e quelle parole caddero a terra come degli alberi morti. Il 
contatto recuperato col manto morbido di Costante quasi 
la commosse: si rese conto in quel momento del terrore che 
aveva covato all’idea di non vederlo mai più. 

«Idelma ma che vai dicendo, un figlio è un’altra cosa e 
tu lo sai bene». A parlare era stata la madre della famiglia, 
che osservava la scena dalla finestra della cucina. Idelma era 
trasalita. Non le piaceva doversi difendere, le sembrava che 
le riuscisse sempre male. Dopo qualche momento, aveva re-
plicato: «Cristina, per me ognuno dovrebbe avere i figli che 
si sceglie. Io così ho fatto e mi sono scelta questo». Costante 
la guardava adorante. «I tuoi invece ti sono venuti come una 
cucciolata» aggiunse, senza che Cristina capisse. Poi se ne 
andò a chiudersi in casa. 

Per quello sgarbo il rapporto col resto della comunità si 
era incrinato. Idelma si sentì come ai tempi delle ingiurie 
del sindaco, quando si era nascosta nella casa dei campi. 
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Tutti e tutto potevano trasformarsi in pericoli improvvisi 
e portarle via Costante. Oppure picchiarla, ustionarla col 
caffè bollente se lei non diceva loro ciò che si aspettavano. 
Comprese che i compaesani continuavano a vederla come 
un corpo estraneo, un’erba aliena che cresceva in una terra 
inutile e solo per quello non era ancora stata falciata via. 
Visse dei giorni di paranoia, allucinata dalla caffeina che 
continuava a bere ogni volta che aveva sete. Costante non 
la abbandonava mai e si agitava con lei, piangendo perché 
non sapeva come darle sollievo. Fu la madre di Idelma a 
interrompere il delirio. Aveva un brutto presentimento e 
decise di presentarsi da lei con una torta e della camomilla. 
La trovò seduta al tavolo della cucina, devastata dall’ansia e 
incapace di muoversi. La casa era pervasa dall’odore di caffè 
bruciato. Sul fornello borbottava una moka il cui contenuto 
era già esploso. 

«Idelma» chiamò dolcemente, senza ottenere risposta. 
«Idelma, dai, vieni che ti metto a letto». Costante uggiolò. 
«Dai» la incoraggiava. «Forza, che hai bisogno di riposare».

Era preoccupata, non l’aveva mai vista in quello stato. 
Le accarezzò la schiena come quando, da piccola, Idelma si 
dispiaceva per punizioni che non comprendeva. 

«Dimmi, cosa ti senti? Sei malata?».
La ragazza scosse lievemente la testa.
«Sei stanca? Non riesci a dormire?».
«Sì, ma’, sono stufa. E sono stanca» rispose infine con 

voce rotta.
Sua madre riconobbe in lei i sintomi del buco nero in cui 

cadono prima o poi tutte le donne che si rendono conto di 
vivere in un mondo a loro ostile. Ti sembra assurdo che la 
realtà accettata sia questa, che sia davvero possibile rischiare 
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di morire o di spezzarsi ogni volta che un uomo decide di 
testare i confini della tua libertà.

«È successo qualcosa?».
Idelma esitò prima di rispondere che avevano cercato di 

portarle via Costante. Non disse che, oltre al dolore per la 
sua assenza, nei giorni in cui lo aveva cercato aveva pro-
vato anche una paura mai sperimentata prima, e di cui si 
vergognava, perché era la paura di stare da sola. Se l’avesse 
ammessa, tutta la sua vita sarebbe crollata: finita l’indipen-
denza, addio alla casa nei campi, esaurita la magia della stre-
ga del caffè. 

«Maledicili» rispose sua madre. 
Idelma la guardò confusa. 
«Ti devono rispettare. Hanno sempre detto che sei una 

strega, no? Lancia una iettatura su di loro e su quelli come 
loro. E fai in modo che lo sappiano tutti. Devono avere 
paura. È l’unico modo».

«L’unico modo per cosa?».
Sua madre le rivolse uno sguardo lungo e serio, poi si alzò 

a scaldare la camomilla da passarle sui polsi per calmarla. 
«Resto qui finché non ti riprendi». Idelma non protestò. La 
osservava muoversi in una cucina che non conosceva, men-
tre si rendeva conto che non avevano mai passato del tempo 
da sole. Malvina Mosca in Carenico era una donna dai modi 
sbrigativi abituata ad esprimere affetto in modo pragmatico. 
Come fare la torta che sapeva essere la sua preferita e offrirsi 
di prendersi cura di lei nonostante avesse altre responsabilità 
a casa. Iniziò a piovere un temporale gentile, anomalo per 
la stagione. Fuori dalla finestra si confondevano i confini 
delle cose. Idelma e Malvina si trovarono in una dimensio-
ne sospesa, dove il tempo e lo spazio non erano precisi, e 
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vi si accomodarono. Idelma era a tratti bambina e donna, 
figlia e pari di colei che l’aveva messa al mondo. Per anni 
sua avversaria, ora si riconosceva in certe sue espressioni e 
nella compostezza rigida dei gesti. Si trovò a chiedersi come 
avesse vissuto lei, alla sua età, se era più felice, o più ricca, o 
più confusa. Glielo domandò.

«Avevo già un figlio».
«Anch’io ho già avuto un figlio». Vide negli occhi di Mal-

vina un lampo, come se solo in quel momento si stesse ri-
cordando di Aliedi, nipote perduto.

«Allora sai come ci si sente».
Com’era difficile scegliere le parole vere, quelle che non 

si aveva il coraggio di pronunciare.
«Sto male, ma’, all’improvviso ho paura di tutto».
«Sono stanca, figlia, se avessi saputo che vita era non mi 

sarei sposata».
Mangiarono una fetta di torta al cioccolato, le briciole a 

Costante, poi Idelma andò a coricarsi. Malvina le applicò 
delle pezze intrise di camomilla sulla fronte e sui polsi, ve-
gliandola finché non si addormentò.

Quando si sentì meglio, Idelma decise di seguire il consi-
glio della madre e l’avvertimento pronunciato da Gioacchi-
no anni prima, “magari fraintendono e ti mettono al rogo”. 
Di tornare a fare la sarta lavorando come una disperata per 
guadagnare poco non voleva sentir parlare. Invece, decise 
di stabilire nuove regole per le letture del caffè. Tommaso 
Naspi e gli altri che aveva aiutato si erano arricchiti in ma-
niera spropositata rispetto a lei, e non avevano mai pensato 
di ringraziarla per davvero. La casa in cui viveva era ancora 
quella che le aveva procurato Gioacchino, ora distante, e lei 
non disponeva di guadagni tali da pensare di rifare il tetto, 
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che lasciava filtrare le rare piogge, tantomeno di trasferirsi 
in un posto più bello. Riemergendo dal gorgo di quei gior-
ni infernali acquisì la capacità di considerare la sua vita da 
una nuova prospettiva: possedeva una ricchezza invisibile, 
ovvero le confidenze di coloro che le si erano rivolti per una 
lettura. Idelma conosceva tutte le trame segrete che si sno-
davano fra le strade del paese come fili impalpabili capaci di 
legare, strangolare o proteggere. Disse a Malvina di riferire 
che avrebbe ripreso a ricevere dopo una settimana. Usò quel 
tempo di sosta per trascrivere tutto ciò che si ricordava di 
aver custodito e consigliato durante la sua attività. Accumu-
lò materiale sufficiente a rinchiudere in galera diversi uomi-
ni d’affari, fra cui quello che aveva tentato di aggredirla. Si 
stupì di essere stata così cieca, incapace di rendersi conto di 
quante opportunità avesse donato a persone che l’avevano 
isolata e sfruttata senza ritegno.

Divenne superba e si propose di riprendersi tutto, diven-
tando più ricca di loro.

Quando l’uomo da cui Costante l’aveva protetta ebbe 
il coraggio di ripresentarsi da lei, Idelma gli disse di rispar-
miare i soldi per il controllo dei freni della macchina e lo 
mandò a morire schiantato. La moglie e le figlie iniziarono 
a sorridere di più. Costante divenne più aggressivo, capace 
di intimidire chi si ostinava a presentarsi malgrado le precise 
indicazioni di Idelma: solo dal lunedì al mercoledì, paga-
menti in denaro. La sua clientela era ora composta perlopiù 
da uomini, che la consideravano loro pari, e per questo le 
donne avevano iniziato a temerla. A Idelma stava bene: era-
no gli uomini ad essere a capo di patrimoni ingenti, e delle 
amiche avrebbe sempre avuto tempo di farsele. Si sbaglia-
va. Senza compagne con cui ridere delle tragedie della vita 
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femminile si rabbuiò sempre di più. Era giovane, ma dotata 
di un profilo da anziana arcigna. Aliedi, che Lucilla a volte 
portava in visita, prese l’abitudine di chiamarla nonna.

«Perché non vieni a stare un po’ da noi? Ti riposi un po’» 
proponeva Lucilla. Idelma nemmeno la sentiva. Aveva de-
signato un obiettivo unico a cui tendere tutte le sue ener-
gie: voleva la sua piantagione di caffè. L’avrebbe innestata 
nei terreni dei proprietari che ingannava sistematicamente 
a furia di fondi di tazzine. Ci vollero un altro paio d’anni 
perché il progetto prendesse una forma concreta, anni di 
solitudine e di fatica. Costante invecchiò. La casa scoppia-
va dei libri presi in prestito alla biblioteca del paese vicino: 
la bibliotecaria le concedeva dei prestiti eccezionalmente 
lunghi perché i tesserati erano pochissimi. Erano volumi di 
economia, finanza, botanica, ingegneria che Idelma studia-
va in maniera febbrile, senza capirne la metà. Quando non 
sapeva come risolvere un dubbio chiedeva al caffè, ma le 
sembrava che la pratica della menzogna avesse inquinato le 
sue capacità di lettura. Non si fidava più. Poteva contare 
solo sulla sua intelligenza e sulla sua rabbia. La notte per-
metteva a Costante di salire sul suo letto e gli confessava le 
sue paure: di continuare a rimanere da sola, di non riuscire 
a lasciare niente ad Aliedi, di morire – ammazzata – prima 
di sua madre. Nessuna di queste si avverò. Le spie che paga-
va per conoscere i segreti della tostatura della concorrenza 
mantennero sempre la loro lealtà, fu in grado di acquistare 
i terreni e le attrezzature che le servivano senza dare fondo 
ai suoi risparmi, divenne amica della figlia di un’amica di 
Malvina, che mai le chiese di leggere niente.

La piantagione prosperava nel caldo umido e resistette 
bene al primo inverno. Poi al secondo e al terzo. Idelma 
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divenne imprenditrice fra gli uomini in una terra dove si era 
radicata senza accorgersene, per vendetta e determinazione. 
La soddisfazione le procurò la voglia di viaggiare – c’è chi 
diceva per fuggire dalla rabbia di quanti aveva ingannato – e 
se ne andava a vedere Aliedi crescere con la sua stessa energia 
ma la faccia della sua seconda e vera madre, oppure volava 
dall’altra parte del mondo a visitare e leggere il caffè stranie-
ro. Costante era sempre al suo fianco. Fu lui a correre verso 
un uomo sconosciuto che passeggiava per le strade di Bogo-
tà e che avrebbe permesso a Idelma di riconquistare la stessa 
leggerezza dei tempi di Gioacchino. Gioacchino tornò alla 
casa della strega un pomeriggio di settembre, per scoprire 
che la strega viveva ora nella villa più bella del paese. Ri-
abbracciarlo fu come abbracciare sé stessa diciassettenne e 
persa, in cerca di una felicità che non si sapeva bene che 
forma dovesse avere.

«Ci sei riuscita alla fine, a fare come volevi». Idelma sor-
rideva orgogliosa all’amico di una vita, di cui voleva sapere 
tutto: dove viveva? Era felice? Stava ancora con quell’uomo? 
Gioacchino rispose con bugie e verità, come faceva anche 
lei. Si salutarono con la promessa di rivedersi presto, ma 
poco tempo dopo Idelma Carenico, strega del caffè, fonda-
trice di una piantagione, madre di un figlio bambino e di un 
figlio cane ricevette una pallottola al petto nel tepore mattu-
tino di una giornata serena, da parte di qualcuno che aveva 
rovinato. L’urto del corpo schiantato dallo sparo colpì il ta-
volino della colazione, rovesciando la tazzina ancora piena: 
il caffè sgocciolò mischiandosi al suo sangue sul pavimento. 
Mentre moriva guardava Costante e pensava ad Aliedi. Era 
stanca, era ora di andare. 
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Torno a casa dopo aver accompagnato i bambini a scuola. 
I letti sfatti e ancora caldi, a terra calzini, un Topolino e 

un fazzoletto usato; rigiro il pigiama di Tommaso con calma 
e senza fretta, oggi non vado a lavorare.

Apro la finestra per far cambiare l’aria.
Anch’io cambierò aria tra qualche ora, lascio la mia casa, 

l i miei figli, lascio lui.
Ho bisogno d’aria, solo di questo e nient’altro.
Pikachu mi guarda dalla parete, Tommi mi ha istruito sui 

Pokemon: ognuno di loro ha una caratteristica psicologica, 
ognuno ha dei poteri e dei punti deboli; nel gioco delle carte 
dei Pokemon ci sono le carte evoluzione che fanno diventa-
re i Pokemon più grandi e più potenti e le carte Energia che 
danno ai Pokemon la forza necessaria ad attaccare. Pikachu, 
il più amato, ha una versione preevoluta nel videogioco: era 
prima Pichu, attraverso il meccanismo della felicità, si è tra-
sformato in Pikachu.

Che meraviglia il meccanismo della felicità.
Prendo una carta energia, ne avrò bisogno per lasciare 

questi dieci anni di vita. 
Freddo, troppo freddo per essere marzo, richiudo le fine-

stre e guardo fuori, il traffico è quello solito di tutti i giorni.
Sento i piccioni che si posano sulle persiane. Io li odio 

profondamente e più li odio e più mi sento in colpa per 
questo sentimento e ancora più li odio. 

Loredana Porcu

Torno
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L’amico più fedele, il senso di colpa, sempre presente… 
che poi non è per i piccioni, è che qualcuno mi ha insegnato 
ad amare, ad essere gentile, a porgere l’altra guancia a “non 
fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te” e io non 
voglio essere odiata tanto quanto io odio i piccioni, non 
voglio essere nemmeno odiata quanto odio le zanzare, vo-
glio essere amata, almeno un’ombra d’amore. 

Rifaccio i letti, la tuta di Marianna avvoltolata alla sedia, 
la prendo, l’annuso, la guardo controluce, c’è qualche mac-
chia, la metto tra i panni sporchi.

Domani come sarà? Riuscirà lui a vedere le macchie? 
Non le vedrà, così come non ha visto i miei occhi in questi 
mesi che si accecavano e si spegnevano. 

In cucina le tazze sporche di latte, briciole di biscotti, 
lecco il coltello sporco di Nutella, carico la lavastoviglie ag-
giungo il brillantante nell’apposita vaschetta. Io non ci sarò 
domani, né fra tre giorni, io non torno, dovrà essere qual-
cun altro a ricordarsi del brillantante.

Ho qualche ora ancora per sistemare le ultime cose, per 
rivedere ciò che porto via e ciò che lascio. 

Cosa sento? È dolore questo? Cosa provo? Sto soffrendo? 
Niente fitte né spasimi, niente.

Mi muovo lentamente, appesantita dalla leggerezza che 
mi aspetta fuori da qui, lentamente mi muovo anche se sta 
scadendo il tempo, e i tempi supplementari non sono pre-
visti. 

Ho sprecato tanti giorni, lui faceva melina ed io sono ri-
masta a guardare passivamente, siamo quasi al novantesimo 
e non si capisce chi vince, pare ci siano solo perdenti, ma 
meglio che subire, il far melina è prendere la palla e tirare 
forte, così forte da scaraventarla fuori, oltrepassando le tri-
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bune occupate da spettatori muti e aspettare il fischio di un 
arbitro distratto. 

Lui non l’ha sentito il fischio, non immagina, non crede 
che io possa andare. Ed io non gliel’ho detto. Così come 
non gli ho detto altro. 

Vado in bagno, lo specchio di fronte al quale tante volte 
mi sono interrogata, vivisezionata, è lì come sempre nella 
sua fissità, qualche schizzo d’acqua e dentifricio.

Mi guardo ancora intorno, tutta la casa mi sembra av-
volta da una nuvola di tristezza, pare ci sia un diffusore di 
tristezza a getto continuo e se apro le finestre entra l’aria 
fredda ma non è sufficiente a svaporare questa malinconia.

Mi aggiro per le stanze quasi già estranea, sento tutto non 
mio, tranne i libri. 

I miei libri li lascio perché non ho un posto dove por-
tarli, li lascio testimoni di una vita più sognata che vissuta, 
degli sforzi di aggrapparmi alla letteratura, ai romanzi, alle 
parole scritte per non sbriciolarmi. Una Emma degli anni 
duemila.

Libri letti, libri paravento, libri mai finiti, libri sottoline-
ati, libri chiusi e riaperti per giorni alla stessa pagina.

Mi sento folle: mi sgomenta lasciare i miei libri più che 
i miei figli?

No che cazzo dico, lo so che non è così, ecco la mia ten-
denza al melodramma, all’istrionismo.

Basta, via, andare, verso il vero, verso il tutto possibile, 
verso me. E se il nulla? E se nessuna verità?

Tutto sommato nemmeno m’importa, non ho miraggi 
da inseguire, non ho sogni da realizzare.

Vado via per non rimanere, è un buon motivo. 
È un buon motivo? 
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La mia casa… si è vero, ho contribuito a pagare il mu-
tuo ma non la sento mia, non mi traduce, è come un cono 
gelato colorato e invitante per i suoi colori ma io non amo 
né la fragola, né il pistacchio, né il cioccolato, i miei gusti 
preferiti sono caffè e nocciola, dal colore non colore.

Il telefono, chi può essere? 
Lo lascio suonare, potrebbe essere qualcuno che mi fa 

cambiare idea, che mi costringe a ripensarci ed io non vo-
glio.

Ai bambini ho detto stamani che non mi avrebbero ri-
trovata a casa, che sarei stata via per un po’, che un’amica 
aveva bisogno di me, senza spiegare loro (come potrebbero 
capire?) che sono io ad aver bisogno di me, ho bisogno di 
non essere più nessuno, di non essere mamma, di non essere 
sorella, di non essere amica, di non rapportarmi con alcu-
no, sento la necessita impellente d’essere sola con me stessa, 
quella che si nasconde da anni dietro alla mamma, alla so-
rella, all’amica, alla moglie un tempo, alla collega.

Sono curiosa di vedere che stronza trovo dietro quelle 
altre stronze là. Spero una grandissima stronza, ho tanta vo-
glia di esserlo.

Mi devo dare una mossa, chiudere le valigie. 
La mia camera, il letto, le lenzuola e le coperte tutte da 

un lato, il mio. Ogni mattina mi sveglio con questo peso 
che mi trascina verso il basso.

Mi stendo dal mio lato, quello vicino alla finestra. Brac-
cia e gambe distese, esauste da nessuna fatica, guardo le 
nuvole. Mi torna in mente la dedizione, l’attenzione e la 
premura ricevute quando sono stata inchiodata al letto per 
la sciatalgia, lui si è preso cura del mio corpo, lo ha nutrito, 
lo ha lavato, lo ha curato. 
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Bravo, marito esemplare, incapace nella cura delle feri-
te dell’anima ma col corpo e con la materia ci sapeva fare, 
d’altra parte non si può mica esser perfetti. Lui lavora tanto, 
doppio lavoro, e la sera a casa è spesso a fare conti. 

E quell’attimo di sosta che sarebbe la tua vita non ti può più 
appartenere serve solo a caricare la tua molla che è finita. 

Gira gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu non sai 
quello che fai tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone. 

C’è tua moglie che ti aspetta anche lei ha le sue esigenze
cantava Pietrangeli. 
Dovrei mettere forse da parte le mie esigenze? Ascoltare 

il silenzio tra noi invece che le canzoni che mettono in testa 
strane idee, in fondo il silenzio e il non detto può essere 
riempito da ciò che ognuno preferisce, basta dotarsi di im-
maginazione e si va avanti. E se ti senti sola diventa sorda. 
Muta e sorda.

E c’ho pure provato.
Mi viene in mente un libro di Kureishi, vado a cercarlo 

tra i miei libri, per trovare in quelle pagine l’ineluttabilità 
di andare.

“Lasciare delle persone non è la cosa peggiore che puoi 
fare loro, se non si lasciasse niente o nessuno non ci sarebbe 
spazio per il nuovo”.

Ma io non ho voglia di nuovo. “Se non ci sono riuscito 
con te che eri tutto il mio mondo”, questo invece è Pavese, 
questa la ricordo a memoria, questa era la dedica che avevo 
scritto per lui tanti anni fa, quando già allora volevo andare. 

L’avessi fatto allora, non c’erano i bambini. Ma non l’ho 
fatto. Pusillanime anche io.

Guardo il cielo azzurro sporco, è assolutamente inno-
cente.
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I piccioni saranno come sempre appollaiati sulle per-
siane; me ne vado, non m’importa più di voi, della vostra 
merda che mi ritrovo sempre sul davanzale, dei vostri occhi 
arancione come nelle foto venute male, dei vostri fastidio-
si mugolii, dei vostri stupidi movimenti a scatti del capo, 
avete vinto una guerra che ho combattuto senza intendere 
né volere, con poche armi, con il mio disprezzo e con acca-
nimento.

Vi odio bestie sporche, voi che avete fatto un nido sul 
balcone della casa in cui io sopravvivevo, avete covato le vo-
stre uova, io le ho trovate le ho sottratte e le ho buttate via, 
ho spezzato la vostra speranza di vita, ho distrutto la vita che 
avevate creato, ho ucciso.

Voi piccioni monogami che vi scegliete un compagno e 
rimanete con quello per sempre, è per questo che di due che 
si amano si dice che fanno i “piccioncini”.

Sono rivoltanti, il maschio che sceglie la compagna, la 
corteggia a lungo, poi finalmente i due si “fidanzano”; ma 
niente sesso, l’accoppiamento solo quando la coppia si re-
puta stabile: deve passare almeno una settimana. (Una setti-
mana! Stupidi piccioni, io ho sposato il padre dei miei figli 
dopo dieci anni).

A quel punto è la femmina a prendere l’iniziativa: bec-
chetta il maschio vicino al becco. Lui allora le offre del cibo 
e glielo infila direttamente in bocca, come si fa con i pulci-
ni. Un gesto che significa: sono in grado di prendermi cura 
anche dei figli. E rimangono insieme per sempre come nelle 
favole, felici e contenti.

Si amano e non si tradiscono. Volano e si amano. 
E io sono la strega cattiva, invidiosa del vostro per sem-

pre, invidiosa della vostra complicità, invidiosa del vostro 
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tubare. E ho ammazzato la vostra speranza, ho buttato via 
le uova.

Mi rivedo al sicuro dietro le finestre chiuse, vigliacca-
mente ad ascoltare la disperata ricerca di quello che non 
c’era più. Non ho guardato, ho soltanto sentito battiti d’ali 
per due o tre ore senza pace, erano lì increduli e sgomenti, 
non c’era più niente da covare. 

Percepivo lo smarrimento e l’infelicità, era straziante.
Sporchi, portatori di zecche salmonella e toxoplasma, 

non potevo permettervi di restare sul mio terrazzo, non vi 
chiedo perdono, non lo voglio, voglio solo vedervi andar via 
e non tornare. 

O meglio, volevo. Ora la strega cattiva va via, lascia que-
sta casa all’ultimo piano, lascia il terrazzo che avete invaso 
e usato senza porvi domande e senza chiedere il permesso. 
Fate quel cazzo che volete. Io non più voglia di stare a guar-
dare, non ho più voglia di non dire. 

Resto ancora a ricordare, a truffare i miei pensieri, ad ab-
bindolare la mia paura, a piegarmi alla mancanza di altrimenti. 

Era la primavera scorsa che fecero il nido questi maledet-
ti piccioni. Mi viene il dubbio di essere una snob razzista, 
che fosse stato un uovo di rondini non me ne sarei disfatta.

Se fosse stato un nido di rondini mi avrebbe romantica-
mente fatto pensare all’amore, ne sarei stata anche orgoglio-
sa, l’avrei percepito come un segno, un messaggio e forse 
avrei tentato un sorriso, forse avrei risposto ad una sua ca-
rezza, e insieme avremmo assistito alla cova e aspettato con 
dolcezza il momento della schiusa, ci saremmo inteneriti di 
fronte alla prepotenza della vita. 

E invece volgari piccioni che cacano, cacano, cacano sen-
za vergogna. 
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Basta, e ora di agire, di andare per le strade, sui marcia-
piedi, sarò una che va da qualche parte. 

Un caffè e una sigaretta prima di andar via.
La moka è da pulire, la svito, soffio nel filtro, butto la 

polvere, la lavo con acqua calda, poi la riempio di acqua 
fredda fino alla valvola, prendo il barattolo del caffè, gesti 
inconsapevoli che si ripetono automaticamente, avvito la 
parte superiore, metto la moka sul fuoco piccolo, accendo, 
alzo il coperchio, preparo la mia tazzina bianca, mi siedo, 
accendo una sigaretta.

Questo non è un caffè qualunque, non è il solito caffè 
di metà mattina, questo è il mio caffè nella mia caffettiera, 
nella mia tazza preferita, nella mia cucina colorata.

La moka da due è mia, l’avevo già alla casa dello studen-
te, potrei portarla via. 

Era una Bialetti, originale, ora è una Bialetti originalis-
sima. Un giorno si frantumò il pomello del coperchio, era 
sufficiente ricomprarlo, la Bialetti fa i pezzi di ricambio, una 
cosa si rompe, è previsto, può succedere, si compra un pezzo 
di ricambio, si sostituisce perfettamente identico all’origi-
nale e tutto ritorna a posto. Sulla mia moka c’è un tappo 
di sughero. Non ho mai ricomprato il pezzo mancante, ho 
passato un po’ di tempo senza, continuavo ad usare la moka 
sollevandone il coperchio con il cucchiaino.

Un giorno la mia moka a testa nuda si è ritrovata con in 
testa un tappo di sughero. 

Lui l’aveva rivestita, posandole sopra questo bel coprica-
po. L’ha resa unica. 

L’ho scoperta simpatica, originale, quel tappo rendeva la 
mia moka diversa e se qualcuno mi faceva notare inopportu-
namente che si vendevano i pezzi di ricambio il mio sguardo 
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era di commiserazione verso chi non capiva la bellezza del 
fai da te, non capiva che il tappo di sughero raccontava una 
storia, era segno di un vissuto, di una bottiglia aperta, di 
un vino rosso bevuto allegramente, di amici intorno ad una 
tavola, di gioia di vivere.

Quel tappo di sughero come il cappellino che protegge la 
testa di un bambino dai raggi del sole, simile ad un cappello 
portato senza civetteria da una donna che non lo usa per na-
scondere il viso, ma semplicemente perché indossarlo la fa 
sentire personaggio, come da bambina quando un cappello 
ti trasformava immediatamente in Zorro, un cowboy o una 
gran dama, personaggio di una commedia con repliche in-
finite.

La moka incappellata ha smesso di borbottare. Verso il 
liquido nero e bollente (come quello della Mannoia).

Amaro. Caldo. Buono. 
L’acqua ha attraversato la polvere ed è diventata caffè. 

Meravigliosa alchimia.
Vorrei anch’io essere un chicco di caffè, capace di tra-

sformarmi, in polvere e poi in bevanda, capace di dare del 
buono di me a chi mi attraversa.

Sorseggio. Mi sento, ora, dolente.
Oggi è il sedici di marzo. È quasi primavera. Torneranno 

i piccioni? O magari quest’anno saranno le rondini a fare il 
nido.

Rimetto via il barattolo del caffè, mi accorgo che è quasi 
alla fine, non basta per un altro caffè. Vado a comprarlo. 

E torno.
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