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Introduzione

Caffé Letterario Moak & un concorso nazionale di nar-
rativa riservato a racconti inediti aventi come protagonista
il caffe, inteso nella sua accezione pitt ampia. La silhouet-
te — diventata ormai icona e veicolo di comunicazione del
concorso — rende questanno omaggio a Pablo Neruda:
poeta, diplomatico e politico cileno, considerato una delle
pit importanti figure della letteratura latino-americana del
Novecento. Sono stati oltre trecento a partecipare alla XXI
edizione di Caffe Letterario Moak, ma solo cinque accede-
ranno alla finale. Ecco chi, secondo la giuria presieduta da
Giosué Calaciura, scrittore di fama nazionale, e formata da
Matteo B. Bianchi (scrittore, editor e autore tv), Sabina Mi-
nardi (Responsabile delle pagine culturali del settimanale
LEspresso), Antonio Pascale (giornalista e scrittore) e Fran-
cesca Maria Gagliardi (Responsabile Scouting, diritti edito-
riali e Podcast presso Lux Vide) ha scritto i migliori racconti
sul caffé: Loredana Porcu con Torno; Miranda Demichelis
con Strega del caffe; Michele Pelosi con Il sacchetto; Valeria
Meazza con Giusto il tempo di un caffe e Teresa Scelsi con
Caffe, si grazie. Una ragazza decide di andare a vivere lon-
tana dal clamore cittadino in una casa tra i boschi perché
considerata dai pili una strega che legge i fondi del caffe e
che non puo e non riesce ad uniformarsi ai benpensanti che
la guardano come fosse un’appestata da allontanare a tutti i
costi; una famiglia formata da una nonna, una madre ¢ un
nipote ¢ costretta a fuggire dalla propria abitazione perché la



guerra incombe e occorre difendersi per non morire, ma la
strada da percorrere ¢ irta di insidie e pericoli e I'affetto che
provano gli uni per gli altri non ¢ sufficiente per annientare
il nemico; una madre, una moglie si sente sopraffatta dai
doveri quotidiani e crede che la fuga sia 'unica salvezza,
I'unica via d’uscita che le resta per riprendersi la sua vita di
donna autonoma e indipendente, ma alcuni piccoli dettagli
legati a dei ricordi indelebili la fanno desistere. D’altronde
lei oramai ¢ cambiata e forse non ¢ ancora del tutto consa-
pevole che si pud essere madri e mogli pur rimanendo se
stesse; uno scrittore di racconti ricorda la nonna Carmelina
e le storie che gli raccontava in un tempo remoto, lontano
e, pescando fra i ricordi, ogni parola, frase pronunciata di-
ventava strumento per scrivere una storia che avesse anima,
coraggio e che portasse bellezza in un mondo brulicante di
vite sconosciute alle quali bisognava dare un nome; un’in-
segnante, un ragazzo colpevole di un terribile misfatto, un
carcere minorile e 'amore per i libri: sono tutti elementi
che fanno da collante ad una storia che commuove dove si
incontrano due generazioni che spesso hanno difficolta a
comunicare, quella degli adulti e quella dei ragazzi, ma for-
se una possibilita c’¢ ed ¢ nascosta nel confronto puro che
sa di verita e rispetto del prossimo. Questi sono alcuni dei
personaggi e dei luoghi che ritroviamo in questi racconti.
Durante la serata di premiazione, scopriremo quali saliran-
no sul podio insieme ai loro autori.
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Teresa Scelsi

Caffe? Si, grazie.

E difficile esprimere con le parole adatte, quelle piene,
quelle rotonde quanti e quali pensieri si agitino nella mia
mente ogni volta che passo di li. Non esattamente pensieri.
Direi, pitt cha altro, emozioni, turbamenti, vertigini che,
dopo aver attraversato come un fulmine i meandri remoti
dell’anima, si trasformano in bocca in un sapore appiccicoso
di caffe bruciato. E pensare che 1a dentro ci sono ragazzi che
studiano, che giocano a pallacanestro o a pallavolo, magari
a scacchi, che creano oggetti con le loro mani, che si amano
e si detestano e che vorrebbero ammazzarsi per uno sgarbo.
Li dentro quei ragazzi fanno delle cose. Riempiono ore, al-
trimenti vuote, solo per non pensare, per cercare di non
vedere sulle loro anime, a volte anche sui loro corpi, i segni
atroci della violenza riversata sugli altri o vissuta su se stessi;
recano sui volti di bambini la maschera insensibile di chi al
male ha risposto col male e se ne ride perché sa che quella
maschera lo renderd piu forte; solo raramente quella ma-
schera ¢ attraversata da qualche lacrima, per lo pit tardiva.
Quel luogo ¢ il carcere minorile della mia cittd. Si chiama
Malaspina ed ¢ un bell’edificio settecentesco, ubicato in
piena citt, tra palazzoni anonimi, mentre immagino che
in passato si trovasse in campagna, circondato da giardini
lussureggianti e agrumeti. Appartenuto a non ricordo quale
famiglia aristocratica che vi aveva fatto installare una fabbri-
ca di ceramica, ad imitazione di quanto avevano fatto i Bor-
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bone a Capodimonte, era stato poi ceduto dai proprietari
alla municipalita che lo aveva adibito prima a ricovero degli
ultimi, poi ad istituto di rieducazione minorile. Lo avevo vi-
sitato durante le giornate del FAI ed ero rimasta stupita dal-
la bellezza dei saloni di rappresentanza al primo piano con
belle decorazioni rococo e dalla torre della fornace che svet-
tava al centro di un cortile quadrato originariamente desti-
nato alle carrozze. Quella visita, mossa soltanto da interessi
culturali, avrebbe dovuto essere 'unica, pitt 0 meno come
tante altre che facevo la mattina di domenica a monumenti
o parchi, quando la prospettiva di una giornata da passare
in solitudine mi sembrava insopportabile. Cosa avevo io a
che fare per il resto con quel luogo di dolore? I miei allievi
e le mie allieve sono di un’altra pasta, vengono dalla buona
borghesia, indossano scarpe da duecento euro, non usano
la parlata sgangherata e cantilenante dello Zen, di Vergine
Maria o di Borgo Vecchio, non si nutrono di spaccio quoti-
diano. Ma uno strano caso, uno di quelli che hanno il pote-
re di sfiorarti e poi di cambiarti la vita, di quelli che capitano
agli insegnanti un po’ annoiati da lunghi anni di lavoro ri-
petitivo e frustrante, mi doveva portare a fare di quel luogo
il centro vitale della mia esistenza. Mi fu proposto di aderi-
re ad un progetto di volontariato stipulato tra il liceo dove
insegnavo e il Malaspina, come tutti chiamavano il carcere
minorile. Insieme ad altri colleghi, dovevo dare lezioni, nel
mio caso di italiano, ad un sedicenne, imputato di omicidio
premeditato che al momento dell’arresto frequentava con
profitto il terzo anno del Liceo Scientifico. Poiché proveniva
da una famiglia di insegnanti, credo di Crotone, che aveva
molto investito su di lui e a scuola era ben inserito, addirit-
tura con risultati brillanti, il Magistrato di sorveglianza e la
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Direzione del carcere lo avevano destinato ad un esperimen-
to di messa alla prova, consistente nel frequentare la classe
allinterno del carcere, come qualunque altro studente nella
sua scuola, in attesa del processo che era fissato a giugno e,
poiché eravamo a dicembre, si trattava quasi di un intero
anno scolastico. Accettai con entusiasmo; non dubitai mai
nemmeno per un momento che da qualche parte, in qual-
che remoto angolo della mia persona, ci fosse una croceros-
sina in attesa di salvare anime perse. Mi sobbarcai lunghe
riunioni a cui partecipavano magistrati, psicologi, educatori
che mi passarono al vaglio e mi spiegarono cosa dovevo fare
esattamente; ma non mi dissero come farlo, quello era un
problema di metodo, di strategie comunicative che solo io
potevo decidere. Non parlarono molto del mio futuro allie-
vo, tranne che si chiamava Marco, ma io scoprii ben presto
che il suo vero nome era Antonio, che veniva da Rossano
e che si trattava di un ragazzo gravemente prostrato per
'accusa di omicidio dalla quale si proclamava innocente.
Mi misero soprattutto in guardia dal fargli domande sul rea-
to di cui era accusato; questo avrebbe potuto comportare un
crollo emotivo oltre che fisico che avrebbe compromesso il
risultato dell’esperimento. Le sue condizioni di salute infatti
non erano granché buone, soffriva di attacchi dolorosi di
gastrite, nausee e forti accessi di febbre. Il primo incontro
con Antonio avvenne durante il mio giorno libero. Dopo
aver consegnato il mio documento di identita all'addetto
dietro il vetro di una guardiola allingresso, una guardia
carceraria dall’aspetto indecifrabile, come quello di tutte le
persone che normalmente incontravo in quel luogo mi si
afhianco chiarendomi che le lezioni si sarebbero svolte al pia-
no terra, in un'aula chiusa a chiave, dove il ragazzo sarebbe
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stato condotto poco dopo il mio arrivo. Saremmo stati soli
per tutto il tempo della lezione, ma la guardia mi rassicurd;
evidentemente sul mio volto si era dipinto un certo turba-
mento: dietro la porta, per altro munita di una finestrella
sempre aperta, per tutto il tempo ci sarebbe stato lui o un
suo collega. I corridoi larghi e lucidi di cera mi sembravano
infiniti, i nostri passi risuonavano cupi nel silenzio assoluto.
Alla fine di un corridoio c’era un cancello di ferro alto fino
al soffitto, campanelli e chiavistelli, dopo un altro corridoio
e un altro cancello, di nuovo campanelli e chiavistelli, scatto
delle serrature e giri di chiave. Poco prima di consegnarmi
alla solitudine della stanza, anche quella precedentemente
aperta con diversi giri di chiave:

«Il direttore mi ha detto di chiederle se gradisce un caffe»
disse il mio compagno di sventura.

«Ringrazi il direttore per la sua cortesia, ma sono gia ab-
bastanza nervosa. Magari un’altra volta. . .».

Poi la porta si richiuse ed io rimasi sola in una enorme
stanza spoglia, adibita per 'occasione ad aula scolastica il
cui mobilio era costituito unicamente da un tavolo di legno
quadrato e da due sedie. Mentre aspettavo mi accorsi che
la luce, anch’essa povera come tutto il resto, proveniva da
un’unica finestra, protetta da una robusta grata di ferro, che
affacciava sulla strada. Di fronte, una teoria di negozi: una
tabaccheria, un centro estetico, una ferramenta, un ottico.
Non potei fare a meno di pensare a cosa si provasse da re-
clusi, anche solo temporaneamente, a guardare quei luoghi
seducenti dove ¢ possibile comprare 'ultimo modello di oc-
chiali da sole; sottoporsi a qualche seduta di lampada per
sembrare pili figo o comprare sigarette o gratta e vinci per
inseguire la fortuna che cambiera le vite degli altri ma che
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da te non si fermera mai. E tu questi tesori non li hai, e se
li hai, li hai comprati con la droga e puzzano di morte. Ma
gli interrogativi pit assillanti riguardavano me, I'adulta che
doveva prendere in carico il minore e che in quel momen-
to era spoglia di certezze, proprio come quella stanza. Mi
sembrava di non conoscermi affatto e che tutto il bagaglio
di esperienze, accumulato in pit di cinquant’anni di vita,
compreso un matrimonio finito male e un figlio di poco
pit grande di Marco si dissolvesse all'improvviso, lascian-
domi leggera e fragile come gli aquiloni sulla riva del mare,
spinti dal maestrale verso I'alto e poi precipitosamente ada-
giati sulla sabbia. Nel tentare di costruirmi una maschera
che mi facesse apparire diversa dalle altre che il ragazzo ave-
va conosciuto, la madre, la psicologa, la magistrata, tutte
probabilmente detestate e poco credibili, scoprivo di non
avere maschere. Ero solo una donna e se questo significasse
qualcosa, per esempio, rispetto a non essere un maschio;
come l'avere la pelle nera piuttosto che bianca, non lo capi-
vO; non sapevo se questo potesse essere letto come segno di
forza o di debolezza. Dopo un’attesa che mi sembro eterna,
la serratura scattd facendomi trasalire, mi girai verso la porta
e lo vidi. Poco pitt basso di me, magro, i capelli castani con
molte striature del biondo dell'infanzia, jeans e maglietta
con una scritta in inglese” Just do it” che significava: Fallo e
basta. Non mi sembro di buon auspicio. Non vidi il colore
degli occhi perché li teneva bassi. Si sedette dall’altra parte
del tavolo e io:

«Mi chiamo Grazia e sard la tua insegnante di Italiano».

Nel momento in cui pronunziai il mio nome mi venne
quasi da ridere. In un carcere tutti i detenuti speravano nel-
la grazia ma non se 'immaginavano come una persona di
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cinquant’anni, di professione insegnante. Poi gli feci alcune
domande sul programma svolto e scoprii che aveva un de-
bole per Dante. Studiava I'Inferno e pensai di cominciare
proprio dalla lettura del XIII canto, quello dei suicidi in cui
il sommo poeta, che anche io adoro, pone, trasformato in
un albero spoglio Pier della Vigna, segretario di Federico
I1, suicidatosi per non avere retto all’accusa infamante di
tradimento nei confronti dell'imperatore.

Leggeva bene con ritmo e intonazione, si vedeva che il
testo non gli creava problemi; nel commentare mostrava
acume ma non riusciva a nascondere un cinismo spiazzante
che si riversava su personaggi e situazioni che incontrava.
Il tempo volava ed io pensavo che la mia impresa non sa-
rebbe stata poi cosi ardua e che il ragazzo avrebbe superato
la prova. Ma, se posso dire di sapere qualcosa di didattica e
metodi di insegnamento: non avevo insegnato solo in licei
cittadini. Avevo conosciuto anche scuole dei quartieri diffi-
cili di Palermo e qualcuna anche arroccata sulle montagne
ma non avevo mai avuto allievi imputati di omicidio. Che
ne sapevo io di processi, di detenzioni, di pene? Le settima-
ne successive non manco ad un solo incontro. Diligente e
serio veniva con i libri che i suoi genitori gli avevano fatto
pervenire. Ogni volta confessava dispiaciuto di non aver po-
tuto studiare adducendo come scusante le numerose attivita
da svolgere nei vari laboratori o I'impossibilita di uno spazio
per sé dove concentrarsi. Diceva che anche nelle celle c'era
troppo chiasso. Tutto sembrava ripetersi in un modo che
diventava monotono e senza gusto, compreso il silenzio che
ci divideva, lostilith malcelata nei miei confronti e 'offerta
da parte del direttore, immancabilmente declinata da parte
mia, di quel caffé. Procedevamo lentamente nello svolgi-
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mento del programma; tra i sonetti di Petrarca e le novelle
di Boccaccio ero sempre pil insoddisfatta di me stessa, non
riuscivo ad instaurare una vera relazione educativa con lui.
Capivo che non si fidava. Ed io continuavo senza risulta-
to a cercare un varco per penetrare il muro dietro il quale
Antonio si dibatteva come un animale in gabbia. Non mi
guardava quasi mai, sfogliava le pagine con rabbia, a tratti
cadeva in un torpore preoccupante. Pitt di una volta dovette
chiedere alla guardia di accompagnarlo in bagno, aveva forti
dolori addominali. Comincid a mancare ai nostri appunta-
menti settimanali e per piti di un mese non ebbi notizie di
lui. Ogni volta che cercavo di chiedere a qualcuno che mi
sembrava informato, mi rendevo conto che un carcere ¢ un
luogo tentacolare e mutante come il castello katkiano. Non
beccavo mai la persona giusta, I'ora giusta, la giornata giusta.
Il direttore era assente, forse a Roma. Ero tentata di abban-
donare. lo che non ero mai fuggita davanti a nulla. Né ad
una gravidanza imprevista, né alla prospettiva di crescere un
figlio da sola dopo che il padre se nera andato e non rispet-
tava gli accordi di separazione. lo che avevo dovuto ricorrere
al pignoramento di parte del suo stipendio per tirare avanti,
ero tentata di scappare da quella situazione. Lo confesso: ¢
da vigliacchi ma, notti insonni, manuali di psicologia, letti
frettolosamente in pochi giorni, incontri con I'equipe del
carcere non mi aprirono strade. Forse il problema ero io.
Dovevo trovare un modo per mostrarmi meno tesa, pitt em-
patica nei riguardi del mio allievo; dovevo apparire meno
preoccupata dei risultati e pitt disposta ad accogliere i suoi
silenzi, ad interpretare le sue reticenze, i suoi sguardi persi
nel vuoto della solitudine di quella stanza a cercare risposte.
Decisi di fare un altro tentativo. Mi presentai puntuale col
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mio piccolo manuale di sopravvivenza stampato in testa,
elaborato diligentemente durante la lunga pausa.

Era formato da diversi articoli.

Il primo comandamento diceva: accettare il caffe del di-
rettore;

il secondo: berlo con calma, apprezzando I'aroma e il gusto;

il terzo: mostrarsi rilassata;

il quarto: cercare lo sguardo di Antonio piuttosto che
sfuggirlo.

«Buongiorno, potrei avere quel famoso caffe?» dissi alla
guardia. «Non ho fatto in tempo a prenderlo e oggi ho biso-
gno di una bella carica di energia».

«Finalmente, professoressa. Il direttore sara contento. Ar-
riva subito!».

Quando sentii la chiave girare nella toppa e vidi la guar-
dia col caffé fumante in mano accavallai le gambe, scivolai
un po’ sulla sedia incredibilmente scomoda e mi riavviai i
capelli. Poi presi la tazza, aspirai 'aroma avvolgente e sen-
suale della divina bevanda, assaporai la sua densita facen-
dola girare in bocca per qualche secondo prima di deglu-
tirla, provai a sorridere e per la prima volta incontrai il suo
sguardo. I suoi occhi erano azzurri, anzi turchesi, protetti da
un sipario vellutato di ciglia lunghissime. Notai che erano
umide e brillavano ai raggi del sole di primavera che si in-
sinuava, a dispetto di tutto il dolore che abitava la dentro,
dalla grata arrugginita.

«Avevamo un patto. I miei genitori mi avevano promesso
che, se avessi superato il secondo anno del liceo con buoni
risultati, mi avrebbero comprato il motorino. Non li volevo
deludere ma soprattutto desideravo il motorino pitt di ogni
cosa. I miei amici, tutti pitt grandi di me ce 'avevano gia e
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con loro facevo impennate pazzesche. Ottenni la media del
sette, in Italiano presi addirittura nove. Poi quel maledetto
campo Rom. Si accamparono vicino la fiumara, erano al-
meno cinquanta con le loro roulotte schifose e le Mercedes
che cadevano a pezzi, messe tutt'intorno al campo per for-
mare un confine invalicabile tra noi e loro. I loro bambi-
ni con la faccia sporca, portati in giro come bambole inerti
per chiedere I'elemosina ma in realta per rubare ai passanti.
Una mattina non trovai il motorino, lo lasciavo all'interno
del cortile di casa, assicurato da una robusta catena. Non ne
parlai con i miei, non pensai di denunciare. A che serviva?
Sapevo chi era stato e volevo solo riprendermelo. Non volevo
fare del male a nessuno ma quel ladro aveva bisogno di una
lezione. Mi incontrai con i miei amici e decidemmo di con-
trollare se il motorino era veramente nel campo. Non ci fu
neanche bisogno di intrufolarsi. Nello spiazzo polveroso che
delimitava la citta degli zingari vidi lui. Alto il doppio di me
che lucidava il motorino. Vedendomi, non cerco di nascon-
dersi anzi mi si pard davanti con un atteggiamento di sfida,
i miei amici erano rimasti un po’ distante ma sentivo le loro
voci che dicevano “Fagliela vedere a questo pezzente!”. Ma
forse non dicevano cosi, forse ero io che mi facevo coraggio
mentre loro dicevano “Lascia perdere, quello ti fa a pezzi”.
Ricordo solo un fruscio dentro la mia testa e un coltello
uscire da non so dove. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii
ero sporco di sangue. C’era sangue nella polvere e al centro
di tutto quel sangue un corpo senza vita. Ma non sono stato
io, lo giuro. Professoressa glielo giuro, non sono stato iol».
Continuammo a vederci per un paio di volte ancora.
Una mattina la solita guardia, che da quando avevo de-
ciso di accettare il suo caffe mi sorrideva e mi strizzava 'oc-
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chio in segno di intesa e di amicizia, mi disse che il direttore
voleva parlarmi. Non so per quali misteriosi percorsi della
mente sapevo cosa doveva dirmi.

«Cara professoressa, mi dispiace doverglielo dire. Marco,
il suo allievo, ¢ stato trasferito in una struttura adeguata in
Calabria. I suoi genitori hanno ottenuto di portarlo vicino
a loro perché trovavano impossibile ogni settimana sob-
barcarsi il lungo viaggio. Ma volevo ringraziarla per tutto
quello che ha fatto per lui; ¢ molto migliorato. Non solo
non soffre pitt di disturbi di stomaco ma ¢ diventato pilt
socievole e collaborativo. Penso che possa farcela a superare
'anno ma, in casi cosi complessi come questi, non si puod
mai dire».

Non lo rividi pili, non seppi pitt niente di lui. Due cose
perd mi sono rimaste impresse nella mente per sempre: la
prima Ettore e Achille che combattono nella polvere sotto
le mura di Troia assediata mentre Ettore in una pozza di
sangue esala 'ultimo respiro, con cio che ne consegue a pro-
posito di chi vince e di chi perde; la seconda, il gusto persi-
stente di quel caffe, rifiutato per troppo tempo che avrebbe
dato una svolta alla mia vita. Ne aggiungo una terza: quella
maglietta con scritto Just do it. Lho fatto e basta. Ho lascia-
to il mio liceo ed ora insegno ai giovani detenuti del carcere
Malaspina.
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Valeria Meazza

Giusto il tempo di un caffe

Come dite? Com’¢ che io, Virgilio Picariello, sono diven-
tato uno scrittore di racconti?

Venite, seguitemi un poco nella mia cucina: per raccon-
tarvelo mi ci vuole giusto il tempo di un caffe.

Come sarebbe a dire “ma no, un’altra volta, oggi ho poco
tempo’?

Non lo sapete che le storie, la buona compagnia e il caf-
fe di qualitd, bevuto con moderazione, allungano la vita?
Via, sedete. Prendete un po’ di respiro, sorbite una buona
tazzina e ascoltate questo vecchio narratomane prima di
scappare ai vostri impegni. Le coronarie, parola mia, vi rin-
grazieranno!

Intanto, prendiamo dal pensile la caffettiera. Sempre ben
lavata, eh, mi raccomando, ma mai col detersivo. Solo una
sciacquata sotto I'acqua corrente e una passata col panno.

Da bambino nonna Carmelina, pace all’anima sua,
quando iniziava il suo rituale me lo ripeteva ogni volta. Fi-
guratevi che da piccirillo m'ero quasi convinto che lei fosse
una strega, da tanta cura che metteva nel preparare la sua
cuccumella.

Mentre ci armeggiava, una volta presi coraggio e le do-
mandai:

— A’ no’, ma li dentro ci prepari le pozioni? —

Lei rise e ammiccando mi rispose:

— Una sol, picciri: ‘a chili potent e tutt quant! —
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Eh gia, perché per nonna Carmelina il caffe era una pa-
nacea: a stare a sentir lei, curava il mal di testa, il mal di
denti, il mal di schiena, gli scorni sul lavoro, quelli familiari
e pure il mal d’amore. lo, per parte mia, su questi effetti
taumaturgici portentosi non potrei giurare, ma vi posso ga-
rantire che per noi narratori brevi il caffe ¢ un alleato for-
midabile. Perché, chiedete? Ma perché costruire una buona
storiella ¢ come fare un buon caffe. Né pitt né meno. Non
m’intendete, dite?

Ecco, qua. Prendiamo questa caffettiera qua: pronta e
linda per I'uso, come vi dicevo. Be’, non vi pare forse che
la testa e il cuore di chi racconta, come pure il foglio, deb-
bano essere uguali? E elementare. Che, vorreste mettervi a
raccontare una storia nuova sui residui della vecchia, che vi
si bruciano e inacidiscono alla seconda cottura mentre la
prima dovrebbe prendere sapore? Puah! V’immaginate che
porcheria vi verrebbe fuori?

Dopodiché, attenzione agli ingredienti.

Intanto, ci vuole 'acqua limpida di un dove e un quando
precisi, cristallini, senza calcare. Fresca e a filo sotto il filtro:
allungate 'occhio, la vedete la valvolina dentro? Regolatevi
con quella. Non troppo poca acqua, quindi, che basti solo a
farvi uno sputo di caffe, e non troppa, tanta da strabordare
e sbrodolare.

E poi, naturalmente, il macinato. Arabica, Robusta, Li-
berica, Excelsa... Quel che vi pare, ma per 'amor di Dio,
buono! Non lesinate quando ¢’¢ da comprarlo, che il caffe ¢
un piacere, mica una punizione. Quando aprite il barattolo,
vi ci dovete ubriacare col suo aroma. Vi deve spalancare il
sentimento, le porte della mente. Per chi scrive il macinato
sono i personaggi ¢ il tema: devono essere autentici, fragran-
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ti, devono saper di vita. Se non hanno quel sentore I, forte
da inebriarvi, altola: vanno pensati meglio. Mica si scappa.
Altrimenti il racconto, sia mai, vi viene sciapo sciapo, che
forse ¢ pure peggio che una schifezza.

Se coi personaggi ci siete, pressate bene in una trama. Ma
non troppo. Vale a dire: fateci stare tutto quello che deve,
ma non cercate di schiacciarci dentro pit del necessario, o
figuratevi se la storiella puo salire in ebollizione.

Per ultimo, chiudete tutto in una struttura narrativa che
tenga, avvitando bene la caffettiera del vostro racconto in
una voce e uno sguardo coerenti e con una salda guarni-
zione di connettivi a tenerla in ordine. Giocate pure con le
fogge, con le concatenazioni, ma che niente sfugga andando
a sperdersi caoticamente sul piano cottura e restandosene li
abbandonato.

E finalmente accendete il fornello con la vostra passione
di narrare e la concentrazione che ci vuole. Badate: non un
fuocherellino misero, risicato, che se scrivete solo quando
non avete nient’altro da fare il racconto, cosi come il caffe,
non sale. Ma anche senza esagerare perché, se ci accendete
sotto un fald alimentato a bramosia e fretta, il beccuccio ve
la sputacchia bruciacchiata per mezza cucina.

Una volta avviato il processo, lo vedete da voi, solo una
cosa ci vuole ancora: il tempo. Il narrare e il caff¢ fanno il
loro corso misteriosamente, mai uguale: a venir fuori non
ci mettono proprio lo stesso tempo neppure una volta. Per-
cid non serve smaniare e avere fretta, stuzzicando continua-
mente la caffettiera e aprendola un minuto si e I'altro pure
per guardarci dentro. Il buon racconto, cosi come il buon
caffe, viene solo quando ¢ la sua ora. Ad affrettare le cose
si rischia di fare solo danno. Quando ¢ il momento, quan-
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do ¢ pronto, prima di vederlo lo dovete sentire. Sapete, un
racconto, quando ¢ buono, si sente dentro, come un caffe
giusto: arriva come suo indizio quel gorgoglio profumato
che si affaccia fumigando dal beccuccio, quello che fa dire
“oh si, ci siamo!”, ed ¢ fatta.

Vedo che sorridete, mi pare che finalmente ci capiamo.

Dite, intanto: gradite del latte? Dello zucchero, magari?

Guardate, non fraintendetemi. Io sono uno scrittore di
racconti, un artigiano novelliere, non certo un filosofo o
un maestro di vita. Dio ce ne scampi! Questo ¢ mestiere
per altri. Se vi dico come la penso sui racconti e sul caffe ¢
perché queste due cosette qui mi sembrano materia mia: da
oltre quarant’anni mi misurano la vita. Non so se mi spiego,
forse no. Voglio dire che scandiscono le mie giornate, danno
loro il giusto ritmo.

E in questo veniamo a noi: come sono diventato uno
scrittore di racconti, mi chiedevate.

Ebbene, devo dirvi che anche in questa storia una parte
di primissimo rilievo toccd a mia nonna Carmelina, quella
santa donna.

Orbene, poiché i miei genitori lavoravano entrambi, io
da piccolo trascorrevo molto tempo in casa sua e di nonno
Gino, afhdato alle loro cure. Allora, chiaramente, per motivi
d’eta il caffé mi era proibitissimo, quantomeno sulla carta;
in verit, pero, capitava di frequente che mi fosse concesso
di intingere un mostacciuolo nel caffé amaro che beveva lei,
o di raccogliere col cucchiaino il fondo generosamente zuc-
cherato della tazzina del nonno. Nondimeno, comunque,
potevo sempre godermi le sue storie. Nonna Carmelina le
componeva pescando a mani basse dalla tradizione popolare
tanto quanto dalla sua esperienza, che comunque non era
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poca: figuratevi che lei in quei rioni cera nata e ancora si
ricordava che volto avesse Napoli all’inizio del secolo, prima
delle due guerre. Cost lei stava in cucina a mondare le ver-
dure, a preparare dolci e conserve, a mettere insieme pranzi
e cene anche quelle volte che in casa c’era quasi niente, ¢ io
un poco laiutavo e tanto la ascoltavo raccontare.

Ma poi venne l'eta in cui il caffe avrei potuto bere pure
io e, per la ben nota legge che chi ha il pane non ha i den-
ti, ormai la tazzina fumante sul tavolo dei nonni aveva co-
minciato ad allettarmi assai meno di prima. Il suo fascino
maliardo aveva avuto tanti concorrenti, e dei pilt agguerriti.
Gli amidi, il pallone, la scuola, prima. Poi vennero una pi-
schella, il motorino e dietro I'angolo 'ansia che mordeva
alle caviglie per un futuro tutto da scegliere. Infine, ci fu
la Facolta di Lettere, la gavetta da cronista per la stampa
minore e finalmente un posto in un quotidiano nazionale.
E da allora, via ogni giorno a setacciare freneticamente la
cittd in lungo e in largo alla ricerca di notizie.

Una volta ripresa I'abitudine del caff¢, quando lo beve-
vo, lo bevevo di solito sgomitando al bancone affollato di
un bar poco distante dalla sede del giornale. Pit di rado
dalla nonna, dalla quale cercavo comunque di andare a
pranzo almeno un paio di volte alla settimana dopo la mor-
te di nonno Gino. Li ogni tanto lo prendevo con I'occhio
gia rivolto alla porta, ustionandomi la lingua e lasciandole
poi la tazzina in mano che ancora scottava, ma piu spes-
so lo rimandavo a un momento successivo nel corso della
giornata.

Lei scuoteva la testa e mi ripeteva:

— Uaglié, accussi nun va buon ‘a nonn’. O’ café te le
a'vev’r assettat, cucent e ca nu cost nient! —
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lo facevo di si con la testa, le davo due baci sulle guance
aride e lanuginose da ultraottuagenaria e me ne ripartivo
come un fulmine, indossando come un soprabito la tene-
rezza mesta dei giovani che credono di aver gia capito tutto
quando hanno a che fare con i vecchi. E avrei continuato
cosi a oltranza, senza sapere nemmeno quel che mi perdevo,
se lei un giorno non mi avesse involontariamente lanciato
un’esca irresistibile.

Era, mi pare di ricordare, verso aprile. In quel periodo,
non appena le giornate s'intiepidivano, del tutto incurante
dell’etd mia nonna, col piglio di un generale che scende in
battaglia con I'intendo di far vendere cara la pelle alla pro-
pria armata, dava I'assalto a pensili, armadi e credenze per le
operazioni di pulizia annuale. Lavoro di fino, badate, mica
una spolveratina e via! Da quei mobili usciva di tutto: piatti,
argenteria, elementi di corredo, ma anche ammennicoli di
una vita, diari, perfino qualche lettera d’amore, che al grido
di “ma C’staij affa, ‘ntrghiss?” lei puntualmente ogni volta
mi aveva sfilato di sotto il naso prima che potessi dare anche
solo una sbirciatina.

Tra i cimeli che pili mi attraevano, mentre percorrevo il
salotto ingombro fumando una sigaretta prima o dopo il
pranzo, c’erano gli album fotografici. Negli anni ero riuscito
a sfogliarli tutti piti volte, sorridendo nel vedere i nonni con
in braccio mia madre bambina per poi starle accanto a una
distanza via via maggiore mentre sbocciava in un’adolescen-
te e in una giovane donna che, a suo tempo, passeggiava
mano nella mano con mio padre sulla spiaggia a Posillipo
e reggeva tra le braccia il bambino che ero stato. Il mio piu
grande rammarico, guardando quelle immagini, era che se
ne fossero conservate cosi poche del nonno, quasi tutte in
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divisa da soldato, e che della nonna non ne fosse pervenuta
nemmeno una. Percid quella volta, quando posato accanto
a uno dei vecchi album notai un piccolo scatto in bian-
co e nero che lasciava intuire dei tratti femminili, mi av-
vicinai subito incuriosito. Sollevando la fotografia, mi resi
conto che ritraeva una giovane donna bruna dalle labbra
carnose, un sorriso bianchissimo e due occhi che, lucenti
come schegge di ossidiana, indirizzavano all’obiettivo uno
sguardo carico di promesse. Ero un giovanotto, allora: come
volete che potessi restare indifferente a una simile visione?

Lesto lesto presi la foto e affacciandomi in cucina do-
mandai alla nonna intenta a rigovernare se quella fosse una
sua foto da ragazza. Lei gettd un’occhiata all'immagine e si
mise a ridere:

— Ma quanno mai, picciri? T par ca poz essr ij ch’ella
femmena [a? —

Quando riprese fiato, nonna Carmelina si asciugo le
mani sul grembiule e prendendo la fotografia delle mie
mani spiego:

— Chell’¢ Lisetta Dominici. M’agg arrubat o’ nonn aman
aess. —

Come, come? Nonno Gino era stato al centro di una fai-
da tra donne decenni prima e io non ne sapevo niente?

Dalla mia espressione la nonna dovette indovinare quel
che stavo pensando, perché mi rivolse un gran sorriso e mi
disse suadente:

— Si tien genij, facc nu cafe veloc veloc e t' ‘o raccont. —

lo guardai l'orologio: il tempo non era molto, ma per
una storia cosi succulenta potevo pure permettermi, per una
volta, di uscire di casa un po’ pit tardi. E quella decisione,
credetemi, mi cambio la vita.
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La nonna, per parte sua, non stava pill nella pelle. Non
le pareva vero di avermi ancora 13, ad ascoltare una storia e
aspettare il caffe con lei in cucina come quando ero picciril-
lo: un evento che celebro profondendo in quei minuti tutta
la sua arte di sacerdotessa vestale della caffettiera e tutto il
suo talento di narratrice nata.

Era stato dopo la prima guerra mondiale, mi disse. Non-
no Gino era tornato dal fronte, bello di fama e di sventura
come Ulisse, oltre che di lineamenti com’era sempre stato,
nella casetta dei suoi genitori vicino a Santa Chiara. Dopo
aver visto tanta morte, aveva solo voglia di vita: voleva tor-
nare a lavorare come ciabattino insieme a suo padre, trovarsi
una brava ragazza e mettere su famiglia.

Di vista nonna Carmelina lo conosceva fin da bambino,
un fior di monello che con la fionda tirava agli uccelli sulla
piazza della basilica nei pomeriggi assolati, oppure giocava
alla lippa con gli altri ragazzacci del quartiere. Aveva fatto in
tempo ad arrossire davanti al bel figliolo che si stava facendo,
quando per caso I'aveva incrociato per strada mentre andava
a lezione di ricamo nel chiostro del piccolo convento e aveva
sentito gli occhi di lui indugiarle addosso, con una sfaccia-
taggine che riusciva a essere comunque non priva di garbo.
Quando era tornato, perd, nonno Gino era un uomo fatto:
non tre ma dieci anni almeno sembravano essergli passati sul
viso ombreggiato da una barba folta, mentre negli occhi gli
si annidava, di tanto in tanto quando se ne stava in disparte,
una strana malinconia. Se prima nonna Carmelina I'aveva
trovato gradevole, ora le piaceva proprio, le piaceva assai. Ma-
lauguratamente, pero, come tutti gli uomini del quartiere,
subito dopo essere tornato il nonno s'era messo a spasimare
per Lisetta, la figlia del fornaio di via San Sebastiano. Lei era

28



bella e lo sapeva, cosi come lo sapeva la famiglia, che mano-
vrava astutamente per farle accalappiare il miglior partito con
cui concludere un matrimonio. Mio nonno, poveretto, con
la sua medaglia al valore e la sua bellezza stropicciata, inge-
nuamente non sera reso conto di essere finito dritto dentro a
una rosa di pretendenti che esisteva al solo scopo di mettere
fretta a un armatore inglese che teneva Lisetta e i familiari
sulle spine. La ragazza, d’altro canto, per fare la smorfiosa
aveva un vero talento: la dava a intendere a tutti, allettando
ciascuno senza compromettersi con nessuno. Nonna Carme-
lina, pero, frequentando il lavatoio dietro il chiostro maioli-
cato e ascoltando zitta zitta le conversazioni a mezza bocca
tra Lisetta e le sue confidenti, aveva ben presto scoperto il
gioco. Il difficile era stato, pitt che altro, raccogliere il corag-
gio a piene mani e, incrociandolo solo apparentemente per
caso dalle parti della piazza, rivolgere la parola a nonno Gino
per informarlo dei fatti, lasciandogli altresi intendere che, vo-
lendo, a Lisetta esistevano delle ottime alternative.

Tutto aveva avuto inizio da uno “Scusate, permettete una
parola?” uscitole dalle labbra come un pigolio. Di parole,
poi, in verita ce nerano state tante, di giorno e di notte,
con la sorveglianza dei parenti di lei e sussurrate sotto una
finestra a luci spente, e in capo a sei mesi i fiori d’arancio a
sancire un amore durato una vita.

Ma allora perché tenere la fotografia che Lisetta aveva
dato al nonno quando lui le faceva la corte? Questo punto
mi lasciava assolutamente confuso.

La nonna mi sorrise con dolcezza e, posando una mano
sulla mia accanto alla tazzina del caff¢ fumante, mi disse:

— P’m’arricurda che ij, a nonn’t, mTagg conquistat con-
tr'a ‘na granda avversarij. O’ saij, 'omm ¢ omm, e nonnf...
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Er’ proprij omm assaje. ‘L piacev'n ‘e femmn e nu mantri-
monij e doi ‘verr nun er'n abbastanz p’ ce fa piace nu poc
men. Iss facev o’ sarracin e ij ci'o facev fa, pecché era nu
brav omm, me vulev ben e turnav semp. Quann crerev e
nun sapé comm eva ij @ ferni, m’ guardav ‘a fotografiij. Si ¢’
stev bisogn, o’ scetav cu nu par e schiaff amar oppur cu nu
café roc roc, oppure cu tutt’e doj cos! —

Tra il sorpreso e lallibito, quella volta sorbii il caffé in
silenzio, lasciando sedimentare cio che avevo ascoltato men-
tre la nonna riprendeva ['usuale cicaleccio, piu rivolto a sé
stessa che a me, su quel che le restava da fare delle pulizie.
Nella mia testa, intanto, stavano accadendo un paio di cose
di importanza fondamentale.

In primo luogo, mi rendevo conto che della mia fami-
glia, che avevo creduto di conoscere a menadito in fatti e
misfatti almeno fino a tutti i trisavoli, c’erano ancora mol-
te storie che ignoravo. Non mi stava bene quest’ignoranza:
dovevo colmare la lacuna valendomi della memoria storica
della nonna finché potevo. In secondo luogo e soprattutto,
perd, per una volta mentre I'ascoltavo avevo anche osser-
vato nonna Carmelina attentamente, cogliendo un’etica e
un’estetica dentro i suoi gesti che mi erano sempre sfuggite.
Lo so, lo so, forse vi sembra che io filosofeggi ora, che vada
vaneggiando di aria fritta. Ma seguitemi ancora, statemi un
poco a sentire.

In quel tempo io ero un giovane cronista, un ragazzotto
che si presumeva uomo e che alle storie correva dietro dall’e-
sterno cercando il chi, il cosa, il come, il dove, il quando.
I crudi fatti, insomma, e la loro concatenazione schietta.
I perché pitt ampi, quelli profondi, mi sembravano scioc-
chezze, orpelli per i quali non avevo tempo. Sicché, capirete
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bene, vivevo in una perenne frenesia magari anche esaltante,
ma che mi lasciava in fondo sempre insoddisfatto e quasi
disorientato. Non ero mica felice, sapete?

Ebbene, nel raccontare di nonna Carmelina in qualche
modo avevo colto, non so per quale ineffabile intuizione,
che tipo d’'uomo io avrei voluto essere. Avevo sentito, voglio
dire, che bramavo vivere in un tempo disteso, lento ma pre-
ciso. Volevo guardare il mondo non con l'ottica dei fatti, ma
con lottica del senso. M’intendete, non ¢ vero?

Non un giornalista, presentivo di voler essere infine, ma
un narratore anch’io. Uno che, nella misura dei gesti e del-
le parole, fosse capace di avvicinarsi al segreto del mondo
come mi sembrava fare mia nonna mentre raccontava pre-
parando il caffe.

Cosi, pur continuando il mio lavoro, di fatto da quel
giorno cambiai mestiere, perché percorrevo la citta esplo-
rando le umane vicende non piti per dovere di cronaca, ma
per amore del narrare. Naturalmente, fu proprio la nonna
la prima destinataria delle mie storie. Cominciai a pranzare
con lei quasi ogni giorno e, dacché I'informai della mia de-
cisione, prendemmo a raccontare a turno. Quando io I'in-
trattenevo con i miei racconti, lei rideva, si commuoveva,
si arrabbiava e s'indignava delle miserie altrui con gli occhi
che le luccicavano come quelli di una bambina. Quando
toccava a lei, invece, io aprivo il taccuino della mente e
cercavo di mandare a memoria pitt nomi, volti e date che
potessi, assorbendoli attraverso la sua voce dentro il mio im-
maginario come un lascito perenne. Tanto che, in effetti,
si potrebbe dire che da mia nonna io abbia quasi ereditato
un destino. Questo e la cuccumella che vedete i, quella al
centro della vetrinetta: anche se io adopero la moka perché
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mi ci trovo meglio, quell’attrezzo del mestiere devo sempre
avercelo sott’occhio. Anche se, in effetti, da tempo imme-
more ha preso dimora nel mio modo di ragionare e ormai
non m’abbandona pit.

Ed ecco dunque come sono diventato uno scrittore di
racconti. Ora, come promesso, vi restituisco a quel che ave-
te da fare. Date qua, datemi pure la tazzina. Dopo ci penso
io a rassettare. Ma ditemi, non & vero che avevo ragione?
Ci voleva o non ci voleva proprio un buon caffe? Oh, bene!
Se v’¢ piaciuto, tornate pure a trovarmi e molto volentieri
chiacchiererd ancora con voi. Che si sa, tra noi scrittori &
presto fatto: si mette su una caffettiera e alla fine, bene o
male, ci s'intende sempre. —
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Michele Pelosi

1l sacchetto

La prima volta che sono diventato grande avevo dodici
anni. Stavo al porto con mia nonna e mia madre. Lungo il
molo le barche pit piccole dormivano una a fianco all’altra,
prigioniere delle cime, i gabbiani a far da sentinelle. Invece,
le navi piu grandi, con i cannoni e le bandiere, galleggiava-
no lontane, grigi palazzi di ferro in mezzo all’acqua.

Al porto, nonna e mamma, ¢’andavano a cercare qualche
pescatore che s'era azzardato a prendere il largo nottetempo
e ch’avesse sottratto un po’ di pesce al mare e alla famiglia
per barattarlo. Fosse stato per mamma m’avrebbe lasciato
al rione, ma nonna pretendeva ci fossi: «<Dove sta la fame
trovi la veritd» mi diceva mentre camminava. «Tu guarda gli
occhi, la vedrai» ripeteva e io annuivo, ma non capivo.

Mi tenevano per mano, stretto tra di loro, e camminava-
no veloci. Non erano donne dall’aspetto delicato, dai modi
timidi ed equilibrati, ricamatrici di merletti, casalinghe chi-
ne a pulir pavimenti o lavare mutande, signore attente a
imbellettarsi e profumarsi. Nonna e mamma erano donne
dure come la terra alle pendici dell’Etna, terra che avevano
lavorato per anni prima di scappare dalla sfortuna. Cono-
scevano la fatica della zappa, il sudore del sole, la bestemmia
per una bestia morta, il sapore del vino all’'ombra dell’albe-
ro. Avevano unghie nere e rughe profonde, ma non le avevo
mai sentite lamentarsi. Lottavano senza tregua per guada-
gnarsi la sopravvivenza e in chiesa c’entravano sapendo che
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il crocefisso non le avrebbe degnate di uno sguardo. Lestate
che il nonno mori e mio padre inizio a tossire forte, loro due
decisero per tutti: misero quattro cose su un carro tirato da
un mulo e lasciammo il borgo per la citta.

Al porto passavamo accanto agli scaricatori, ai morti di
fame, ai militari, ai barili vuoti, alle funi senza padrone. Per
terra c'erano pozze d’acqua che m'inzuppavano sandali e
calze. E faceva freddo, con l'aria che spirava cattiva, e mi
pungeva le orecchie e il naso. Proseguimmo senza fermarci
fino a raggiungere un vecchio che vestiva un volto d’assassi-
no, la pelle bruciata dal sale, la barba ispida. Stava seduto su
una cassa di legno e puzzava di acqua marcia.

Salutd mia nonna con un cenno del capo, toccandosi la
punta della coppola.

«Ne tenete?» chiese lei.

Lui non rispose, si alzod e sollevo di una spanna il coper-
chio della cassa. Dentro, dal buio, emerse una fila di occhi
tondi e un riflesso d’argento.

«Uno» disse nonna e lui si acciglio come se non avesse
capito.

«Ci basta, lo dividiamo» precisd mamma mentre gli
porgeva un cartoccio di stoffa, uno strappo grande quanto
un pugno, apparso da sotto la mantella nera. Nel magazzino
sotto casa, dietro al carretto, c’era un sacchetto di juta, due
palmi di fibre intrecciate, grezze, robuste, gonfie. Altre
volte le avevo viste sottrarre da li dentro una manciata di
polvere nera e infilarla in un fazzoletto chiuso con un nodo.
Cos’¢? avevo chiesto e nonna m’aveva risposto caffe. Lo
conoscevo. E possiamo berlo? e lei m’aveva stretto il mento
tra i polpastrelli di legno: non si spreca quello che ti sfama,
lo berrai quando sarai grande e avrai la pancia piena.
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Il vecchio con la faccia d’assassino fece sparire in un atti-
mo il cartoccio e afferro un foglio di giornale da una risma
infilata in un chiodo arrugginito.

«E il marito vostro? Avete notizie?» chiese a mia madre
mentre sollevava di nuovo il coperchio.

Mamma scosse la testa, mentre io immaginai le due foto
attaccate sulla testata del letto. Quella a destra, scattata su
un terreno arato con un muretto di sassi sullo sfondo, con
nonno e nonna seduti su due seggiole di legno, lui appog-
giato a un bastone, lei con le mani sulle ginocchia, la lunga
veste nera, insofferente. Dietro, mamma e papa in piedi.
Gli abiti rammendati e le scarpe scassate, i volti cupi, che a
pensarci bene non li ho mai visti ridere. In quella a sinistra
Cera solo papa, con la divisa dell’esercito, in un attenti un
poco storto e I'espressione di chi vuole restare. Pensava che
la tosse I'avrebbe salvato, ma I'imbarcarono per la Somalia
a scoprire che per la povera gente le disgrazie non hanno
un limite. Promise di tornare sano e salvo, ma un bordo di
stoffa nera sigillava un angolo della fotografia, avvisandomi
che in guerra nessuna promessa ¢ per sempre.

«Prego santa Rosalia che me lo rimandi» menti mamma.

Lui incartd un pesce e la fisso. Le sopracciglia d’istrice
arcuate nel disaccordo.

«I santi sono sordi» e aggiunse un secondo pesce al
cartoccio. «Datelo alla creatura, ¢ pelle e ossa».

Stavolta fu mia nonna a far scomparire il pacchetto:
«Grazie, don Giuseppe. Siete un'anima buona, ma guardate
che i santi...».

S’interruppe al brontolio del cielo. Si fermarono anche i
marinai e i barcaioli, chi non aveva nulla da fare e chi stava
facendo qualcosa. Tutti sollevarono il mento e controllaro-
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no il Sud, verso I'orizzonte del mare. Il brontolio divenne
un rombo basso, lugubre. Io lo conoscevo gia, altre volte
avevo sentito: quando saliva dal nulla correvo insieme a
Domenico a casa sua, al terrazzone dell’'ultimo piano, per
vederli meglio, da vicino.

Apparvero dei punti lontani. Prima pochi, poi pit nu-
merosi. Mamma mi lascio la mano e mi strinse a lei tenen-
domi per le spalle.

«Non vi preoccupate» disse il vecchio dietro di noi. «Sono
gli Alleati, partono dall’Africa e vanno a nord».

Con un sole latte alle spalle, librati sulle correnti taglienti
di gennaio, i punti neri divennero aerei. Dal basso, sembra-
vano lenti e pesanti. Pensai a Domenico e alla cerbottana
che avevamo costruito: dal terrazzo aviemmo potuto colpir-
li. In tre respiri furono sopra di noi. Vidi le pance d’acciaio
aprirsi e partorire nugoli neri, dondolanti, che precipitava-
no fischiando. Udii urla, pianti, maledizioni, preghiere, e lo
schizzare delle pozzanghere rotte dai passi di corsa. Il porto
fu contagiato da una paura frenetica. Infettd molti obbligan-
doli a fuggire, ma non i pilt vecchi: loro rimasero immobili,
come fossero pronti a espiare una colpa. Anche noi rima-
nemmo fermi. Mia madre e mia nonna si strinsero a me, ac-
covacciandosi. La confusione che ci circondava duro qualche
secondo, poi le esplosioni ruggirono sovrastando ogn’altro
suono. La mano di un gigante ci colpi con uno schiaffo cal-
do. Mi scaglid lontano, svenni e precipitai nel buio.

Quando riaprii gli occhi il mondo era cambiato. Mam-
ma mi teneva abbracciato e gridava il mio nome, un suono
lontano, ovattato. Nonna stava seduta a terra a qualche me-
tro da noi, la schiena dritta e le braccia abbandonate lungo i
fianchi. Era coperta di polvere bianca, la stessa che saturava
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laria insieme al fumo, figlio degli incendi. Il vecchio pe-
scatore stava disteso a terra, sghembo, senza una gamba e
la pancia aperta come un pesce. In quel momento divenni
grande la prima volta. Non per natura o per volonta, ma per
perdita: mi era stata sottratta I'innocenza.

Mamma sollevo la nonna, le diede carezze sul volto e
manate alla mantella, sulle braccia, sul petto, sulle spalle,
che sollevarono piccoli sbuffi di cenere grigia. Lei lascio
che la figlia la ripulisse fino a quando sbraccio stizzita: «A
casa dobbiamo andare. Oral» disse. Ci muovemmo, con
mia madre che mi ripeteva non guardare, non guardare,
non guardare, ma era impossibile. A largo le navi da guerra
piegate su un fianco rigurgitavano acqua e fuoco, mentre i
marinai s'arrampicavano sulle chiglie deformate. Le piccole
barche sopravvissute bruciavano nelle pozze d’olio. Sui moli
e sulle banchine c’erano buche roventi, fiamme brune, mor-
ti storpiati, feriti urlanti, membra senza corpo confuse ad
avanzi di pesce e sangue nero ovunque. Un uomo privo di
una mano gridava, mentre con quella salva rovistava tra i re-
sti di un capanno. Il caotico ordine dell’arrivo aveva lasciato
il posto a un’incertezza lenta e sofferente.

Guardai verso la citta e vidi colonne fumo scuro gonfiarsi
e sollevarsi fino a confondersi con le nubi. C’erano boati vi-
cini e altri pitl distanti. Nonna zoppicava, ma stava davanti
a noi e camminava veloce. Avvertii 'abbraccio di mamma
serrarsi e spingermi. Non erano spaventate, sembravano ar-
rabbiate come chi riceve un torto e va a caccia di vendetta.

Il quartiere ci apparve sfigurato. La strada era stata sep-
pellita dalle macerie e fantasmi polverosi s'aggiravano tra
i rottami. Aiuto, sto morendo, non lasciatemi, Madonna
mia, Madonna mia, lamentavano i cumuli. Alcuni scavava-
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no a mani nude, altri vagavano disorientati e c’era chi stava
seduto e piangeva. Noi, no. Noi procedevamo spediti, sui
detriti, accanto alle bici storte, ai resti di un tavolo, sopra i
cocci di un vaso, fingendo di non sentire e di non vedere.
Mamma ripeteva non guardare, non guardare, non guar-
dare, ma io vedevo decine di finestre mostrarsi come occhi
cavi e portoni a imitare bocche spalancate sui roghi che ne
divoravano le pance. Facciate senza stanze stavano in bilico,
con i terrazzini sospesi, le ringhiere divelte i cui affacci vuoti
erano alle spalle e non piu dinanzi. Se mia madre avesse sa-
puto davvero cosa stavo provando m'avrebbe detto tappati
il naso!, non respirare!, perché ancor pitt che nell'immagi-
ni, coglievo la violenza negli odori sconosciuti. Al posto del
profumo caldo di pane, o di quello fresco dei panni stesi, o
quello allegro delle verdure del banchetto, o quello noto di
piscio e muffa dei vicoli in ombra, I'aria trasportava alle mie
narici 'acre dei tizzoni ardenti, il pungente della carne bru-
ciata, il nauseante delle fogne aperte, il soffocante del fumo.

Quando nonna raggiunse 'angolo della piazzetta di casa,
si fermo e cercod un sostegno contro un muro senza intonaci.
La vidi tremare e per la prima volta mi apparve anziana e
provata. Le sentii sfuggire un lamento e seguendo la traiet-
toria del suo sguardo compresi la causa della sofferenza. Gli
edifici posti sullo slargo erano ammucchi di ricordi e late-
rizi, al punto che non riconobbi in quale di essi abitavamo.
Mamma si portd una mano alla bocca, forse per bloccare un
urlo o forse per trattenere il pianto. Non emise un suono,
mi disse solo: «Resta con la nonna, non muoverti» e ando.
La vidi avviarsi sopra un cumulo di detriti. Cio che una
volta era una piccola piazza selciata, popolata di voci e di
volti, ora era un cimitero con conci di pareti fumanti a far
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da lapide a chi non era scampato. Anche il campanile di San
Felice era crollato. Mia mamma scavalco i detriti, i ferri, le
travi, fino a raggiungere il lato opposto della piazza, ferman-
dosi ai piedi di una collina di mattoni e di pietre. E inizio a
scavare a mani nude.

«Andiamo, dammi una mano!» m’'ordind nonna con il
tono severo che le apparteneva.

Le presi il braccio e seguimmo il percorso di mia madre
fino a raggiugerla. Della nostra casa era rimasto in piedi solo
il magazzino sulla strada. Invece, le due stanze che lo afhan-
cavano erano crollate, eppure, sui resti del letto, la foto di
papa in divisa era sopravvissuta. Mamma si arrampico su un
mucchio di mattoni per raggiungerla e staccarla. Poi riprese
a scavare con le mani ferite. Nonna la imito e inizid a smuo-
vere le pietre, in silenzio. Le vedevo spostare piccoli sassi e,
intanto, riaffioravano il coccio di una tazza, la gamba di una
sedia, il legno del tavolo.

«Non stare impalato, cerca u saccuzzul» m’impose mia
mamma indicandomi la porta del magazzino. o annuii e
corsi alle ante che lo chiudevano. Luscio quasi mi crollo
addosso, rivelando il contenuto del locale.

«Allora?» domando mia madre.

«C’¢ il carretto di papar.

«Ce la fai a portarlo fuori? Il sacco sta dietro».

Lo afferrai per le due stanghe e tirai. Le ruote si mossero
e riuscii a trascinarlo all’esterno. C’era anche il sacchetto di
juta. Lo strinsi al petto come un neonato tratto in salvo.

«Nascondilo. Mettigli sopra questi».

Avevano estratto dalle macerie due coperte impolverate,
una pentola scheggiata, qualche vecchio vestito, un telo di
stoffa. Trascorsero pitt di un’ora a cercare, mentre la piaz-

39



za piangeva e fumava, disorientata, incapace di riprendersi.
Mamma e nonna mi passarono delle candele, una caffet-
tiera, un paio di stracci, una corda, un cuscino di paglia.
Quando fu tutto sistemato sul carro, mamma mi disse che
era ora di andare via.

La guardai perplesso. Come la nonna, era sporca dalla
testa ai piedi e le mani erano rigate di rosso sangue, brillante
tanto da emergere sul bianco della polvere.

«Dove andremo?» domandai.

«Torniamo alla vecchia casa» rispose nonna. «Per di la»
aggiunse indicando un vicolo sgombro e si mise alle spalle
del carro pronta a spingerlo. Mamma afferrd una stanga, io
I'altra e iniziammo a tirare.

Ci unimmo a una fila di altri miserabili che stava uscen-
do dalla cittd, una carovana di anziani, di donne, di picco-
li attaccati al seno, di piedi nudi, di muli magri, di borse
trasportate sulla schiena, di teste basse. Due ore dopo, nel
silenzio rotto solo da qualche vagito affamato, eravamo gia
lontani dal mare, su una strada circondata da colline brulle
e una campagna selvaggia. Gran parte della colonna si era
sfaldata, tra chi s'era fermato incapace di camminare e chi
era andato avanti senza badare agli altri. Mi facevano male
le braccia e la schiena e lo stomaco mi mordeva chiedendo
cibo, ma non osai dire nulla. Sarei morto piuttosto di la-
mentarmi.

«Fermiamoci a riposare» disse mia nonna e lasciammo che
gli ultimi compagni di viaggio si allontanassero. Restammo
sul ciglio a riprendere fiato. Mamma tolse le scarpe alla
nonna e le massaggio le caviglie e i polpacci. Dopo un po’
di tempo mia nonna disse: «Cerchiamo un posto prima che
venga buio» e ripartimmo.
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Il freddo stava calando pitt veloce del sole e le mie mani
non riuscivano piu a fare presa sull’asta. Avevo perso la for-
za, ma quando rivolgevo lo sguardo a nonna e la vedevo
spingere sentivo di dover resistere e stringevo piu forte.

Era quasi buio quando un tugurio di sassi e mattoni ap-
parve alla fine di una mulattiera che si staccava dalla strada.
Ci dirigemmo a cercare accoglienza, ma in cuor mio mi sa-
rei accontentato di un giaciglio. Ci fermammo una decina di
metri prima della casupola. Mamma afferro uno strofinaccio,
ne strappo un pezzo con i denti poi apri il sacco di juta, pre-
levd una manciata, la sistemo nel brandello e lo chiuse a mo’
di sacchetto, simile a quello che aveva consegnato al mattino
al pescatore. Poi ando alla porta e busso. Venne ad aprire un
uomo tarchiato, senza collo, bafhi folti, una doppietta tra le
mani. Ma gli occhi... quelli dicevano che era buono, pensai.

Mia madre porse subito il sacchetto: «Non abbiamo un
posto dove stare stanotte. Dateci un tetto, in nome dei San-
ti. Ho questo caffe. E caffe veron.

Luomo la guardd, poso gli occhi su di me, infine scruto
nonna che, intanto, si era avvolta in una coperta. Fece un
passo indietro e apri di piu la porta.

«Trasiti e mettetevi vicino al fuoco».

Seguii mamma e nonna oltre I'ingresso. Dentro c’era una
donna e quattro ragazzi. Stavano tutt’intorno al camino ac-
ceso, sopra la flamma un paiolo di bronzo. I ragazzi si spo-
starono per lasciarci il posto. La casa era una grande stanza
divisa da lenzuola che separavano i giacigli. C’erano poche
suppellettili, un vecchio tavolo e tre sedie. Odorava di stenti
e di muffa, ma sapeva anche di famiglia.

«Chisti sono i miei figli e chista ¢ Maria, mia moglie.
Stanotte, tu e tu dormite nella stadda» ordiné ai due ragazzi
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pitt grandi. «Voi potete mettervi li» e ci indicd il giaciglio
piu grande.

«Siete troppo buono, ma vi assicuro che...».

«Lasciate stare» I'interruppe I'uomo. «Mia moglie vi dara
un po’ di minestra calda, non abbiamo altro. E voi» disse
rivolgendosi a mia nonna «chiedete a Maria, tutto quello
che avete bisogno. State bene?».

Nonna abbasso lo sguardo e fece di si con la testa. Luo-
mo mugugnd qualcosa, appoggio il fucile contro un angolo
ed usci.

Mangiai la zuppa con voracita e la sentii scendere nella
pancia a scaldarmi, mentre il camino dava tepore alla mia
pelle. Mi incantai a osservare la fiamma, le lingue arancioni
e rosse, voluttuose, e dentro di esse rividi gli occhi dei pesci
nella cassa, 'uvomo senza una mano, la foto di papa e mi
addormentai.

Mia madre mi sveglio al principio dell’alba, che con un
alone oro emergeva a est. Mi lavai la faccia con I'acqua del
pozzo e mangiai un pezzo di pane secco inzuppandolo in
un bicchiere di latte di capra. Mamma e la padrona di casa
si salutarono come fossero sorelle che si separano. Il marito
consegnd a nonna una bisaccia con mezza pagnotta e uno
spicchio di formaggio, poi diede a mia madre un coltello a
serramanico: «Tenetelo con voi, pud tornare utile». Infine,
guardd me con aria severa: «Sei tu 'uvomo della famiglia.
Non te lo devi scordare». Pensai alle mani che mi facevano
male, forse essere uomini significava sentire la fatica e non
lamentarsi. Andammo via in silenzio, cosi come eravamo
arrivati.

Camminammo spingendo il carretto tutta la mattina.
Percorremmo una valle assolata, con il terreno magro, spor-
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cato di macchie d’erba gialla e massi grigi. In cima ai rilievi
che la fiancheggiavano, antiche frazioni erano di guardia
ai boschi d’ulivi millenari. Fummo superati da un paio di
auto civili, un camion scoperto e incrociammo una colonna
di mezzi tedeschi che non badarono a noi. Ci fermammo
quando il sole fu a picco sulle nostre teste, riparandoci sot-
to una pianta. Mangiammo un po’ di pane e formaggio e
nonna lascio che le gambe riposassero tenendole sollevate
su una radice che sbucava dal terreno. In quel momento,
dalla campagna, si avvicino un uomo anziano a cavallo di
un ronzino che sembrava pit storto di lui.

«State sfollando?» domando quando fu vicino.

«Torniamo a casa» preciso mia nonna.

«E 'avete spinto sino a qui?» disse indicando il carretto.

Nessuno rispose.

«Da che parte andate?» e mia nonna rivolse lo sguardo
verso nord.

«Ah, si? E con la salita di Roccanera come farete?».

Ancora ostinato silenzio.

Luomo sbuffo, scosse la testa: «Le strade non sono sicure
per due donne e un ragazzino. Ci sono i tedeschi, i fascisti, i
partigiani e i briganti...e non so chi ¢ meglio».

Mia madre tird fuori un sacchettino da sotto la mantella
e glielo porse.

«E caffé vero. Accompagnateci voi».

Luomo scese lentamente da cavallo, afferro il sacchetto
e lo apri. Alla vista della polvere nera sul volto rugoso prese
vita un sorriso di denti ingialliti: «Erano pit di dieci anni
che non lo vedevo». Lo annuso con un tiro profondo, quasi
volesse estirparne il profumo, ed emise un sospiro soddisfat-
to. «Va bene, fino in cima a Roccanera».
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Avvicino il cavallo al carretto e legd le aste alle cinghie
della sella. Aiutd la mamma a issare la nonna sul pianale
e, quando fummo tutti su, rimonto e partimmo. La bestia
avanzd al passo, lentamente, con il rumore degli zoccoli che
ritmava lo scorrere del tempo. lo mi distesi, lo sguardo ri-
volto all’azzurro del cielo, e giocai a cercare i profili di leoni,
di giraffe, di cani, di elefanti, nascosti nelle forme tondeg-
gianti delle nuvole. Ma il rombo di un quadrimotore che
volava altissimo, mi fece tirare su si colpo. Avvertii la paura
invadermi e sentii il bisogno di fuggire.

«Non ti preoccupare, figliolo» disse il vecchio che si era
voltato a guardarmi. «Nemmeno ci vedono da lassti».

Ma se fossi stato sul terrazzone di Domenico, 'avrei but-
tato gitt io quell’aereo, e in cambio i morti ammazzati dalle
bombe m’avrebbero lasciato dormire in pace.

Andammo a piedi fino in cima alla collina di Roccanera,
dove il vecchio libero il cavallo dal peso del carretto e ci av-
visod che a una mezz ora di strada aviemmo trovato una mas-
seria abbandonata: «La usavano i tedeschi come deposito,
ma poi gli inglesi '’hanno mitragliata e loro si sono spostati.
A vederla da fuori non sembra cosi malmessa, credo che
troverete riparo per la notte».

S’allontano senza salutarci, gobbo sul suo ronzino a for-
mare un animale unico, un essere salvatore di viandanti per-
duti.

Riprendemmo a spingere e tirare, ma stavolta con I'idea
di un luogo da raggiungere prima del tramonto, spirito e
forza che nemmeno un pezzo di pane poteva fornirci. Tutta-
via, la mezZ ora del vecchio si dilato in due ore. Scorgemmo
il confine della masseria all'imbrunire. Nel vedere I'edificio
basso provai una strana contentezza, un’emozione che univa
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la felicitd di aver raggiunto un riparo sicuro e la piacevole
consapevolezza che tra poco avrei potuto riposare. Poteva-
mo finalmente lasciare la strada, l'oscurita incombente, i
suoi pericoli e I'inquietudine della campagna deserta. Spin-
gemmo con le ultime energie disponibili il carretto sulla
pietraia antistante 'ingresso della masseria, ma a ridosso
dell'ingresso notammo un sidecar nazista parcheggiato sul
retro. Non c¢i fu nemmeno il tempo di scambiarci un'oc-
chiata che due soldati tedeschi erano gia usciti dalla casa.
Uno ci puntava il fucile, 'altro teneva una torcia con una
mano e una pistola con l'altra. Il fascio di luce indugio piu
volte sui nostri visi, scattando da me a mamma, da mamma
a nonna, da nonna al carretto. Sorridevano, ma gli occhi...
quelli erano cattivi. I due iniziarono a gridare: «Nimm die
hinde iiber den kopfl» ma non capivamo.

«Nimm die hinde iiber den kopf» ripeterono
avvicinandosi minacciosi. «Nimm die hinde tber den
kopfl».

Mia madre rispose di lasciarci stare, che andavamo via,
che non avevamo nulla. Quello con il fucile si piazzod da-
vanti a mia nonna, con la canna le batté le braccia e poi
la puntd in alto. Nonna disse va bene e alzo le mani e io
potei avvertire tutta la fatica di quel gesto. Laltro, invece,
fronteggiava mia madre e con la luce della torcia percorreva
ogni centimetro del suo corpo. Il cerchio bianco si fermd sul
seno e lui sorrise maligno, allungd una mano e lo strinse con
forza. Mamma grido, si ritrasse, cerco di sfuggirgli voltan-
dosi, ma il soldato ripose la pistola nella fondina e la spinse
contro il carretto, lafferrd per i capelli e la gettd in terra.
Mia nonna urlo e fece per andarle in soccorso, ma il soldato
con il fucile la colpi con un pugno al volto e lei cadde. Mi
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sfuggl un lamento e il soldato si gird verso di me e mi stu-
dio. Sentivo mia madre urlare, vedevo mia nonna a terra, e
udivo le parole del contadino risuonarmi nella testa: sei tu
I'uomo della famiglia. Non te lo devi scordare. Raccolsi una
pietra e la lanciai al soldato che grugni qualcosa e mi colpi
con il calcio del fucile.

La prima cosa che vidi riaprendo gli occhi fu un cielo
stellato, nitido e bellissimo. Subito dopo una fitta tra la
nuca e 'orecchio mi avviso che ero ancora vivo. Ero disteso
sulle pietre e il freddo si era impadronito di me. Mi tirai su
cercando di non badare ai dolori, ero 'uvomo della famiglia
e gli uomini non dovevano lamentarsi. Non vidi mamma,
solo nonna seduta, la schiena appoggiata a una ruota del
carro e le gambe lunghe. Mi faceva segno di far silenzio e di
avvicinarmi.

«Parla sottovoce» mi sussurrd quando le fui accanto.
«Come stai?».

«Sto bene» inventai mentre la tempia mi bruciava.

Mi diede una carezza e nei suoi occhi neri lessi una rabbia
determinata.

«Dov’¢ mamma?» domandai.

«Aiutami ad alzarmi. A mamma ci penso io».

Appoggio una mano sulla mia spalla e I'altra alla ruota e
si rimise in piedi. Frugd tra i sacchi sopra il carretto, fino a
quando un riflesso della luna rimbalzo su una lama di da-
masco. Si sfild le scarpe e rimase con le sole calze nere.

«Resta qui e se tra poco non mi vedi uscire scappa nella
campagna. Hai capito? Scappa nella campagnal».

«Ma nonna...».

Mi segno di far silenzio e si avvio lenta all'ingresso della
masseria, il serramanico aperto ad avvisarmi che altro san-
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gue sarebbe stato versato. La sua sagoma bassa e scalza si
confuse con l'oscurita e spari oltre la soglia. Solo, accanto al
carretto, ebbi I'impressione che il destino si stava compien-
do mentre io rimanevo in disparte. Tenni lo sguardo incol-
lato alla porta, un bubolare in lontananza raccontava di una
caccia notturna. Mi strinsi le braccia al petto, incapace di
rallentare il respiro che diveniva nuvole di vapore davanti
alla mia bocca. Fu uno sparo a farmi saltare. Il suo lampo
illuminod la finestra rotta della masseria e subito dopo fu di
nuovo silenzio e buio. Le catene invisibili che mi trattene-
vano al carretto si spezzarono e corsi oltre la soglia che aveva
varcato nonna. Vidi una luce giallognola, fioca, provenire
da una stanza. Mi avvicinai piano e quando guardai dentro.

Per la seconda volta in due giorni, fui costretto a divenire
grande.

Nel chiarore sbiadito della torcia militare riconobbi
quattro corpi. Un soldato giaceva con la gola tagliata e gli
occhi sbarrati al soffitto. Laltro, era riverso su mia nonna,
con il manico del coltello che emergeva da una larga mac-
chia scura sulla sua schiena. Si muoveva appena, rantola-
va, mentre sotto di lui, la nonna pareva dormire. Infine,
mamma, sdraiata nuda su un tavolaccio di legno. Con gli
occhi chiusi, scomposta, macchiata di lividi sulla pancia e
sul collo, grafhiata, sporca di sangue tra le cosce larghe, e il
petto che si muoveva affamato d’aria. Era viva!, ma io avevo
le gambe bloccate e non sapevo cosa fare. Una parte di me
mi imponeva di essere grande, di non piangere, di reagire,
di picchiare i soldati, di salvare mamma e nonna, di con-
durle fuori da li, ma l'altra parte era incastrata in un terrore
solido, bloccante, impossibile da scalfire. Avvertii un nodo
stringermi in gola ed ebbi la sensazione di essere perduto.

47



Fu mamma a liberarmi. Apri gli occhi, mi sorrise e io
corsi ad abbracciarla. Mi strinse, mi bacio il volto e mi disse:
«Aiuta nonna.

Ero rinfrancato, pit forte e reagii subito. Mi girai e af-
ferrai per le spalle il tedesco che sovrastava mia nonna e lo
tirai gitt da lei. Quello rantolava ancora, ma non ci badai.
Mi misi in ginocchio accanto alla nonna, le accarezzai il
viso come aveva fatto poco prima con me. La chiamai, la
supplicai, ma lei non rispose. Mi accorsi che la veste nera,
all’altezza del cuore, era bucata e intinta di sangue. Le presi
la mano e la baciai. Il tedesco urld qualcosa e allungo il
braccio, forse per colpirmi, forse per raggiungere il coltello
conficcato nella schiena, non lo so, ma provai un odio fero-
ce nei suoi confronti, troppo grande per poter essere conte-
nuto nel corpo di un bambino. Afferrai la pistola li vicino,
gliela puntai contro e sparai. Sparai una volta, due, tre, e
ancora, fino a quando la stanza fu piena di fumo e puzza di
polvere da sparo, e le orecchie divennero sorde, e al premere
del grilletto non accadde piu nulla. Mamma si tird giu dal
tavolaccio, scivolando a terra, mi tolse la pistola e la getto.
Ci abbracciamo e rimanemmo cosl, aggrappati alla nostra
disperazione, fino all’alba.

Adagiammo nonna sotto un ulivo e la coprimmo di pie-
tre bianche, posandole con delicatezza sul suo corpo. Mam-
ma le promise che sarebbe tornata a riprenderla e che le
avrebbe dato la sepoltura che meritava. Invece, lasciammo
i corpi dei tedeschi dov’erano, preda di mosche e formiche.
Sottraemmo loro le borracce d’acqua, il cibo e uno zaino nel
quale infilammo il sacco del caffe e poche altre cose. Mam-
ma si riprese anche il coltello strappandolo dalle carni del
soldato e ripulendolo sulla sua giacca. Dal carretto prese il
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sacchetto di juta e abbandonammo tutto il resto per rimet-
terci in cammino.

«Non siamo lontani da casa» mi incoraggid mamma.
«Entro stasera saremo arrivati».

Procedemmo piano, perché lei faticava a camminare.
Ogni tanto cercava un luogo riparato dove appartarsi, un
cespuglio o dietro un tronco o un muretto, e mi diceva di
restare a far la guardia, di gridare se avessi visto qualcuno.
Quando tornava era pil bianca e pit debole.

Procedemmo cercando di evitare qualunque contatto.
Ci mantenemmo per tutto il giorno a venti, trenta metri
dal ciglio della strada, cosi che all’avvistare di un mezzo in
transito fosse pit semplice acquattarsi e nascondersi. Man-
giammo le razioni militari dei tedeschi e qualche galletta e
mi parve il cibo pitt buono del mondo. Mi sentivo diverso,
non seguivo pilt mamma, ora stavo al suo passo, consapevo-
le di averla difesa, pronto a rifarlo. Il bambino che giocava
con la cerbottana sul terrazzo di Domenico, non ero pit io.
Eppure, mi mancava la nonna.

Un lamento ci richiamo al presente. Io e mamma ci bloc-
cammo scrutando la boscaglia che avevamo al nostro fian-
co, cercando con lo sguardo tra i rovi, la bassa vegetazione,
il chiaro scuro di ombre e luci. Una mano si alzo da dietro
un masso, seguita da parole incomprensibili, come quelle
dei tedeschi ma pitt dolci.

«Andiamo via, mamma».

«No» rispose lei asciutta e si avvicind a piccoli passi,
accorti.

Oltre i primi alberi, nascosto da un macigno alto come
me, un uomo si lamentava. Indossava una divisa color cachi
e uno strano caschetto di pelle. Era steso a terra, il volto
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trasfigurato in una smorfia sofferente. Quando gli fummo
a un paio di passi estrasse la pistola dalla fondina. Mi posi
davanti a mamma, a braccia larghe. Lei mi strinse a s¢, ma
lui gettd 'arma ai nostri piedi.

«Help me, please! Help mel».

«Non capisco» disse mamma, che mi scostd per avvicinarsi
al soldato. Si accovaccio sui talloni e gli apri con delicatezza
il giubbotto e la camicia. Aveva il fianco tumefatto. Lui
indico in direzione della boscaglia e io scorsi i resti di un
telo grigio impigliato tra i rami. Cercod di dire qualcosa
ma mamma lo zitti mettendogli un dito sulle labbra, poi
gli poso la borraccia dell’acqua sulla bocca e lascio che si
dissetasse.

«Casa nostra non ¢ lontana» disse rivolgendosi a me
«aspettiamo il buio. Riposiamoci, poi lo porteremo con noi,
o ci proveremo. Prendi la sua pistola e infilala nello zaino».

«Vuoi aiutarlo davvero? Sei debole».

«Se fossi tu... vorresti essere abbandonato?» mi rispose
dura, con gli stessi occhi di nonna.

Scossi la testa, lei mi sorrise e m’accarezzo il capo. Fui
felice.

Restammo accucciati dietro al masso, al riparo di una co-
perta ruvida che avevo sottratto nella masseria. Atctendem-
mo immobili finché la luna non divenne una sfera enorme
e distese un manto avorio sui campi, sui fossi, sulla strada.
Tirammo su 'uomo che si sforzo di reggersi un po’ a mia
mamma, un po’ a me, un po’ a un ramo nodoso. Restam-
mo ai margini del bosco, dove le radici, i sassi scivolosi, le
zolle mosse ci facevano cadere. Divenne sempre pil faticoso
tirare su lui, che si lamentava e camminava pianissimo, stor-
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to su quel fianco ferito. Cadde ancora e quando mi abbas-
sai per afferrarlo per un braccio mi fece segno di aspettare.
Sembrava volesse riprendere fiato, poi si batté il petto: «I'm
John. John» disse guardando mia madre. Mia madre si ab-
basso, gli tolse il cappuccio di pelle liberando una selva di
ricci rossi e gli asciugo il sudore.

«lo sono Maria. Ora ci riposiamo cinque minuti e poi ti
rialzi».

«Maria» ripeté lui con l'accento di chi ¢ precipitato dal
cielo arrivando da lontano.

Un'ora dopo apparve un borgo aggrappato alla rupe di
una montagna. Un presepe di edifici bassi e grezzi, di tegole
rotte, di finestrelle spente. Sembrava essere sul punto di per-
dere il precario equilibrio mantenuto a dispetto del pendio
scosceso. Era li che ero cresciuto.

«Casal» esclamd mamma senza alzare la voce e
indicandola con un braccio. Al confine esterno del villaggio,
una primitiva casupola circondata da un muretto basso di
pietre e laterizi, assunse 'aspetto di un maniero principesco.
Era poco pit di un rudere, ma era la nostra salvezza.

Nei giorni che seguirono nascondemmo 'vomo in quel-
la che una volta era stata la porcilaia e mamma, che nel
frattempo sembrava essersi ripresa, incomincio ad andare e
tornare dal paese con i suoi sacchettini di caffe. Fu cosi che
qualcuno portd un tavolo, delle sedie, il telaio scrostato di
un letto d’ottone, due materassi grigi e gibbosi. Bruciammo
la divisa del soldato e nascondemmo la pistola e la sua me-
daglietta dietro un mattone del focolare. Mamma procuro
dei vestiti, il cibo, ma anche bende e medicine. Trascorsero
le settimane, John migliord e quando fu in grado alzarsi
inizid a rendersi utile: sistemo 'uscio, costrul un armadio,
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aggiusto la latrina. Qualcuno del paese lo vide piegato a cer-
care di creare un orto, qualcun altro noto i suoi capelli rossi
mentre riparava il tetto, ma nessuno disse nulla quando gli
automezzi nazisti sfilarono sulla strada.

John mi guidd nel bosco a sistemare trappole per la sel-
vaggina e l'aiutai ad accomodare il muretto di cinta. Gli
fui accanto ogni ora del giorno. Mi piaceva ricevere le pac-
che e quel good boy che suonava come un complimento.
Mamma aveva ripreso a sorridere e nonostante il poco che
ci circondava e la paura che ci rendeva vigili e ansiosi, era-
vamo felici. La sera, prima di andare a dormire, insegnavo
a John qualche parola d’italiano, poi mi coricavo e lui e
mamma uscivano e restavano fuori. Ogni tanto li spiavo.
Li vedo seduti sul muretto, i volti rivolti verso ’alto. Non
so come, ma credo si parlassero. Dovevano aver trovato un
modo per comunicare. Forse lui le chiedeva della foto di
papa sistemata sopra al camino o magari le raccontava storie
della sua terra, o forse le spiegava perché le stelle non stanno
mai ferme. Non 'ho mai saputo, ma ricordo quanto fosse
radiosa mia madre.

Una mattina dal cielo basso e di piombo, passo davanti
casa una colonna di mezzi militari, una fila interminabile
di camion, jeep, carri armati, tutti con una stella bianca di-
segnata sul fianco. Lui usci dal suo nascondiglio e gli grido
qualcosa sventolando un fazzoletto. Noi ci spaventammo
del suo gesto, ma lui sembrava contento. Poi corse in casa,
stacco via il mattone del camino e prese la pistola. Mam-
ma mi teneva un braccio intorno alle spalle, stringeva forte.
Eravamo fermi, immobilizzati dall'idea di quello che stava
accadendo. Sul suo volto qualcosa si spense e ci guardo con
gli occhi lucidi. Disse: «I'll be back... torno... promesso».
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Mi diede una carezza sul capo e fissdO mia mamma. «Torno»
le ripeté, poi si volto e usci. Nella controluce della porta lo
vedemmo salire su un autocarro e sparire.

Rimanemmo soli, persi in quella stanza, circondati da
un vuoto che ci impediva il movimento. Sentii mamma sin-
ghiozzare ed esplodere in un pianto. Mi abbracciai a lei,
stringendomi al suo ventre, sperando di scaldarla e confor-
tarla.

Nei mesi che vennero del sacco del caffé rimase solo una
manciata. Chiesi a mamma di poterla tenere, lei non do-
mando perché, disse solo di si. Come altre donne dei din-
torni, trovd un lavoro: gli Alleati costruirono una base in
prossimita del borgo, con un piccolo ospedale dalle mura
bianche, e in tante furono chiamate a prestare servizio. Pu-
livano, rammendavano abiti, stiravano lenzuola. Intanto, io
divenni un uomo. Alla fine della guerra avevo le spalle lar-
ghe e i piedi grossi.

John, come papa, non mantenne la sua promessa. Non lo
vedemmo mai pill, ma ritrovammo 'uomo con i quattro fi-
gli, che divenne nostro amico, e perfino il vecchio storto con
il cavallo che ci aveva aiutato sulla collina di Roccanera che,
invece, di figli non ne aveva e mi diede un lavoro. E ritro-
vammo la nonna, che riportammo a riposare vicino a casa.

Una sera d’estate, che le cicale cantavano fortissimo, presi
I'ultima manciata di caffé e la sistemai in una caffettiera mi-
litare. Tre dita d’acqua e lasciai al fuoco il resto del lavoro.
Mamma mi aspettava fuori, sotto il gelso, davanti alla croce
di nonna. La raggiunsi con tre tazzine, una per lei, una per
me e una la versai lentamente sulla terra smossa, tra due
fiori selvatici e la lapide. Bevemmo in silenzio e dopo an-
dammo a dormire.
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Miranda Demichelis

Strega del caffe

Idelma Carenico accarezzava Costante nel tepore mat-
tutino che si godeva dalla terrazza. Davanti a lei, i terre-
ni che aveva conquistato con inganni, complotti e ruberie
si estendevano fino all’orizzonte, verdissimi contro il cielo
senza nuvole. «Che bella giornata, vero, Costante?» mormo-
10. «lo pero sono stufa, proprio stufa». Il cane le appoggio
il muso in grembo, guardandola con gli occhi di chi tutto
sa e comprende. Si parlarono cosi, in silenzio, per qualche
minuto. Poi 'eco di uno sparo rovind la pace per sempre.
Di essere un'anomalia Idelma I'aveva capito crescendo, gra-
zie alle parole ricorrenti di sua madre: «Ho fatto cosi tanti
figli che non mi ricordo manco che nomi gli ho dato, ma di
Idelma ¢ impossibile che mi dimentichi perché ¢ il primo
nome che devo urlare al mattino e I'ultimo che insulto pri-
ma di andare a dormire». Idelma non aveva voglia di giocare
con i fratelli, di lavarsi non vedeva la ragione, e riteneva che
andare a scuola fosse il modo pili noioso per trascorrere una
giornata. Ma la cosa che sopportava di meno era il riposo
imposto ai pitt piccoli, ovvero I'ora della siesta. Da quando,
dieci anni prima, un’ondata di calore eccezionale aveva in-
vestito il paese per non ritirarsi mai pit, la vita della comu-
nita era rallentata: per tutti era diventato pit difficile muo-
versi nell’aria calda che si appiccicava alla fronte e ai vestiti,
invitando all'immobilita e incoraggiando alla sonnolenza.
Come rimedio a quella difficolta che rischiava di rallentare
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gli affari e le attivita commerciali peggiorando una situazio-
ne gia critica di poverta diffusa, il sindaco aveva calmierato
il prezzo del caffe, orgogliosa produzione locale. Costava
meno dell’acqua e aveva finito per diventare fonte di dipen-
denza per gran parte dei lavoratori. I bambini ne venivano
iniziati sin dalle elementari, ma a Idelma era stato proibito:
«Gia cosl dieci ne pensi e cento ne fai, se ti do pure il caffe
ti devo proprio rinchiudere». Su di lei il sole non sembrava
fare effetto. Con grande gioia dei genitori, a otto anni cam-
bio idea riguardo alla scuola e scopri il piacere di imparare.
Finita I'eta dello studio imparo il mestiere di sua madre, sar-
ta rinomata nel paese, e si creo il suo giro di clienti, soprat-
tutto giovani ricchi che avevano costantemente bisogno di
abiti nuovi per questa o quella festa. Il suo preferito era Gio-
acchino Lombardore. Figlio del sindaco, Gioacchino aveva
una ventina d’anni e una tendenza alla disobbedienza che
riconosceva in Idelma, di cui era diventato amante. Il loro
era un accordo tacito e di poche regole: si vedevano quan-
do lui la convocava per confezionare una giacca o stringere
un pantalone — Gioacchino faceva in modo di partecipare
ad abbastanza eventi mondani da tenerla occupata anche
per intere settimane di seguito — e mantenevano il segreto.
Nessuna promessa romantica né illusioni di matrimonio:
erano due ragazzi che si divertivano a scoprirsi ogni volta
che ne avevano l'occasione. Ma erano poco attenti e poco
informati. Una notte che una delle sue sorelle minori le
dormiva addosso, come era solita, la pancia di Idelma le
diede un calcio. La ragazzina, divertita, aveva chiesto: «Che
ti sei mangiata stasera? Un cinghiale?».

Idelma, come fosse niente, aveva risposto: «Sono incinta,
IS il bambino».
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Quando la sorellina non aveva saputo mantenere il silen-
zio, la casa era velocemente precipitata nel dramma. «Tanto
intelligente eppure cosi stupida! Stupida figlial» si disperava
la madre di Idelma, mentre il marito si limitava ad aggiun-
gere anche quella al conto delle sue sfortune.

«Di Chi é?».

«E mio».

«Idelma non farmi incazzare che mi viene un infarto,
dimmi chi ¢ il padre?».

«Stefanon.

«Stefano chi?».

«Il marito di Lucilla».

Calo un silenzio gelido. La donna si blocco mentre stava
lavando le stoviglie, il rubinetto ancora aperto e la faccia
pallida.

«Lucilla tua cugina?» ebbe il coraggio di domandare suo
padre, lasciandosi cadere su una sedia come se non avesse
piti forza nelle gambe.

Idelma annui. Fu 'unico momento in cui 'uomo sem-
bro sul punto di perdere il controllo e di attaccarsi alla bot-
tiglia di vino rosso pregiato che centellinava con attenzione.
Sua madre, pero, che conosceva la figlia meglio di lui, lo
tranquillizzo: «Aspetta, aspetta. Stefano abita lontano da
qui e lavora tutto il giorno, come pensi che ci sia arrivata?
Quando si sarebbero visti?».

Lui si strinse nelle spalle, ché sapeva che le risorse della
figlia erano sorprendenti.

«Idelma,» comando la donna, sicura di aver capito qual
era il gioco della figlia «dimmi, e chi ¢ la madre?».

Lei la guardo dritta negli occhi e senza un attimo d’esita-
zione rispose: «Lucillar.
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Sua madre caccio un urlo d’esasperazione e si produsse in
un ricco repertorio d’improperi.

«Non vi dovete preoccupare» spiegd Idelma, appena la
tempesta si calmo un poco. «Mi sono gia messa d’accordo
con loro. Lucilla non riesce ad avere bambini: le ho chiesto
se vuole questo e mi ha detto di si».

«Cosa dici? Cosa stai dicendo?» protestd sua madre con
I'ultimo filo di energia rimastole. «Non sai nemmeno cosa
vuol dire portarsi un figlio dentro per nove mesi. E per cosa?
Per abbandonarlo?».

«Dico la veritd» ribatté Idelma. «Io questo figlio non lo vo-
glio ma non o sto abbandonando. E troppo tardi per abortire,
che dovrei fare secondo te? Lo lascio a te? Ne vuoi un altro?».

La madre tacque. Poi ripeté: «Ma chi ¢ il padre?».

«Nemmeno il padre lo vuole, percid non ¢ importante».

Se avessero saputo che avevano avuto la possibilita di
imparentarsi col sindaco, e che lei gliel'aveva negata, forse
sarebbero impazziti. Capi che la questione era chiusa quan-
do sua madre, dopo qualche minuto di tregua, annuncio:
«Faccio un caffé». Lo bevvero in silenzio. Idelma, finito il
suo, al quale era stata autorizzata al compimento della mag-
giore etd, li consolo: «Lo so che vi preoccupate per me, ma
fidatevi che andra tutto come deve andare».

«E che ne vuoi sapere tu?».

«Lo dice il caffe, guarda, ma’». Le mostrd il fondo della
tazzina: dove la madre vedeva un grumo di fondo scuro da
sciacquare, lei scopriva la promessa di un futuro di ricchez-
za e prosperitd. La gravidanza e il parto procedettero senza
problemi. Quando lostetrica le mise il bambino sul petto,
Idelma lo bacio e lo consegno a Lucilla. Si misero d’accordo
che sarebbe stata coinvolta nelle decisioni riguardo la sua

57



istruzione, contribuendo economicamente se ne avesse avu-
to la possibilita.

«Lavrd, Lucilla, vedrai». La cugina le aveva rivolto il sor-
riso che si rivolge ai pazzi.

Lunica grana in tutta la faccenda I'aveva procurata Gio-
acchino. Con I'amante aveva concordato di mantenere il
riserbo, ma quando il padre, per I'ennesima volta, I'aveva
accusato di non essere in grado di comportarsi da uomo,
ovvero di procurarsi una moglie per metterla incinta e ga-
rantire una discendenza al loro illustre cognome, il ragazzo
aveva sbottato che di mettere incinte le donne era perfetta-
mente capace. Non era stato troppo difficile per il sindaco
scoprire che si riferiva alla sarta che, si diceva, aveva avuto
un bambino ma I'aveva mandato via perché non lo voleva.
Che razza di donna fa una cosa del genere. Che schifosa
stronza puo rifiutare di crescere suo nipote.

«Va a dire in giro che sei una strega, che bisogna stare
attenti. Forse ¢ meglio che stai tranquilla per un po’».

«Che vuol dire che sto tranquilla?».

«Non farti vedere troppo in paese».

«Ma io ci lavoro in paese».

«Lo so, ma non voglio che ti succeda niente per colpa
sua. Non so, magari qualcuno interpreta male un tuo gesto
e cerca di darti fuoco o di metterti al rogo».

Idelma non sorrise.

«Te li do io i soldi» continud Gioacchino. «Te lo giuro,
fidati».

«Come mi hai giurato che non avresti detto niente del
bambino?».

Gioacchino incasso. «Hai ragione. Mi dispiace. Non mi
sono controllato.
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Idelma credette al suo dispiacere. «<Ma tu lo volevi un
figlio?».

«No. Non adesso» ribadi Gioacchino. «E non con te».

Idelma non penso che fosse crudele, penso che fosse sin-
cero.

«Ma, te lo ripeto» continuo il ragazzo “abbiamo sbagliato
in due, e se la famiglia del bambino ha bisogno di soldi o di
qualsiasi aiuto basta che tu me lo dica».

«Il bambino non ha bisogno di niente, per ora» lo rassi-
curo Idelma. «Ma io, evidentemente, si. Me li daresti vera-
mentes».

Si misero d’accordo. Gioacchino le trovo una casa isolata
e non troppo distante da quella dei genitori.

Quella che doveva essere una sistemazione di qualche
mese si trasformo nella nuova vita di Idelma, la strega, che
sapeva predire il futuro leggendo i fondi di caffe.

La sua carriera si sviluppd in fretta. In paese cio che di-
ceva il sindaco era legge. Percio, se diceva che Idelma Care-
nico era una strega potente da cui stare alla larga, la nuova
veritd veniva accettata senza grandi perplessitad. Sua madre
era tuttavia una sarta troppo capace, quindi su di lei e la sua
famiglia la colpa non ricadde. Idelma, dal canto suo, libera
dall’onere del lavoro, passava le giornate fra lo studio delle
scienze occulte e le passeggiate nella natura che la circonda-
va. Non pativa troppo la solitudine perché per indole ci sta-
va bene, e continuava, seppur di rado, a vedere Gioacchino,
che le faceva visita quando riusciva a sfuggire al controllo
del padre. Idelma gli aveva prestato uno dei libri presi alla
biblioteca del paese vicino, che spiegava come fare per non
avere altri figli. Forti di questo nuovo sapere, si incontraro-
no finché Gioacchino si innamoro e le annuncio che voleva
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stare solo con il suo nuovo ragazzo. Idelma gli augurd for-
tuna e felicitd e rispose che, se i due fidanzati avessero mai
avuto bisogno di un rifugio, quella era anche casa loro.

«Letteralmente» preciso. Si abbracciarono.

«Aspetta» fece Gioacchino, prima di andarsene. «Dimmi
se saremo felici».

Idelma capi che le stava chiedendo una lettura. Carico
la caffettiera componendo col cucchiaino una montagnella
di polvere scura, chiuse la macchinetta e accese il gas. Dalla
credenza scelse la tazzina con la bordatura d’oro, perché a
Gioacchino voleva bene. Quando stillarono le prime gocce,
le pitt dense, le raccolse e le mischid a un cucchiaino di
zucchero di canna, in modo da creare un amalgama chiaro
che, unito al resto del caffe, divenne una schiuma morbida
e leggera sulla superficie scura. Lo porse all’'amico e attese.

Quando gliela restitui, Idelma vide sul fondo della tazza
un cuore spezzato da un colpo di pistola. Il suo stomaco si
contrasse. Decise che si stava sbagliando, poteva capitare.
Cosi menti: «Vedo una felicita lunga».

«Dove hai imparato a leggere?».

«Eh,» lo canzono lei «te lo vengo a dire a te».

Gioacchino rise. Si abbracciarono e non si rividero per
anni.

Idelma non seppe mai che la sua domanda si riferiva a
loro due, e non a Gioacchino e al suo fidanzato, col quale il
ragazzo sapeva perfettamente che non avrebbe avuto la vita
che si meritavano.

Il sindaco mori all'improvviso tre anni dopo. “Un brut-
to male” diceva la gente, che sospettava delle arti oscure di
Idelma, isolata dalla comunita nella sua casa nei campi. Le
malelingue cessarono di agitarsi quando la ragazza si presen-
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to al funerale e Gioacchino le offri un posto a messa accanto
a lui. I suoi compaesani smisero di evitarla per strada e lei
riprese il mestiere da sarta, che perd esercitava di rado, pre-
ferendogli la professione di strega. La svolta arrivd quando
Tommaso Naspi, amico di suo padre, si presento a chiederle
se doveva proprio vendere quel terreno ereditato da una zia:
era un podere sterile, e soldi per costruirci sopra non ne
aveva, ma qualcosa gli diceva di tenerselo, ché non si sa mai.

«Il caffe dice che hai ragione, tienilo. Portera ricchezza
nuova» aveva sentenziato Idelma. Tommaso aveva rivolto
alla moglie uno sguardo trionfante e quella aveva alzato gli
occhi al cielo, ormai sconfitta.

«Idelma, questo non me lo dovevi fare».

«E il caffé che lo dice, mica posso mentire» aveva ribat-
tuto la strega. Una settimana dopo le escavatrici di Tom-
maso scoprirono un giacimento di petrolio e la reputazione
di Idelma esplose. Fuori casa aveva una fila di persone che
aspettavano di sapere il suo parere su questioni d’affari, di
figli, di amanti. All'inizio si faceva pagare in caffe perché a
forza di farne non ne aveva pity; poi accettd altri tipi di valu-
ta come uova, verdure, gioielli e, quando infine la ricchezza
attecchi in paese come un morbo anche grazie ai suoi con-
sigli, denaro. Il suo nome acquistd un peso nuovo: se prima
dire “Idelma la strega” equivaleva a evocare una maledizione
minacciosa, ora la si nominava come si faceva con i santi. E
come i santi prese ad avere dei nemici. Costante arrivd una
sera che un uomo si era messo in testa di poterla aggredire
invece di pagarla. Le sue grida allarmarono il cane randagio
che la osservava gia da tempo, attratto dalla gioia infantile
con cui, quando nessuno poteva vederla, saltellava nell’erba.
Corso alla porta aperta, era saltato alla schiena dell’assali-
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tore. Quello aveva cercato di resistere finché Costante non
I'aveva morso alla coscia ed era stato costretto a fuggire inse-
guito dalle maledizioni di Idelma. Furono soli. Costante si
accuccio sul pavimento, aspettando un cenno della donna.
Lei chiuse la porta dietro di lui: aveva un cane, adesso.

Era un animale giovane. Quando la casa era vuota si
comportava come un cucciolo, prendeva a saltare sul diva-
no, sul letto, si nascondeva sotto il tavolo per sorprendere
la padrona. Idelma impard a volergli bene subito e arrivo
presto il momento in cui si dimentico della vita prima di
lui. I questuanti che la visitavano presero a portare piccoli
doni anche per il nuovo occupante della casa della strega, al
quale si era estesa 'aura magica: si diffuse I'idea che Costan-
te potesse avere un influsso benefico sull’aria che annusava
e sul terreno che toccava, e una mattina Idelma si sveglio
e lui non cera. Non ci mise molto a scoprire che era stato
rapito da una famiglia che voleva fargli benedire il terreno,
la fattoria, la casa della figlia appena sposata, la semina e se
possibile anche il raccolto. Con “benedire” si intendeva in
senso apotropaico, cio¢ i rapitori aspettavano che Costan-
te cagasse un po’ in ogni angolo delle loro proprieta, per
poi seppellire la merda come una reliquia e attendere che la
sua energia magica contaminasse il suolo, le radici, le falde
acquifere con le quali irrigavano le coltivazioni. Costante
non era lontano da Idelma e sarebbe potuto tornare, ma era
un cane buono ed empatico che, dato il mestiere della pa-
drona, si sentiva investito di riflesso della responsabilita che
appesantisce gli arti di una creatura potente. Pianificava di
rimanere al massimo per qualche giorno, e stava per andar-
sene, quando Idelma lo ritrovo e tutto il suo corpo animale
era stato percorso da una scarica di euforia che I'aveva teso
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dal muso alla coda: niente, né i quattro piatti di crocchette
allineati di fronte a lui, né gli sforzi di chi cercava di ac-
chiapparlo, né la palla colorata dei bambini che pure I'aveva
ipnotizzato in modo cosi efficace nei giorni precedenti, ave-
va potuto fermare una corsa d’amore che non vedeva I'ora
di infrangersi contro le gambe ritrovate di Idelma sua madre
sua padrona sua anima. “Sono qui, eccomi! Mi sei manca-
ta!” diceva mentre le si strofinava addosso, si alzava su due
zampe per vederla meglio e leccarle le mani.

«Non sapete stare al mondo!» sbraitd Idelma contro i suoi
fedeli infami, che chinavano il capo in segno di pentimento
totale. Avanzava in mezzo al piazzale dardeggiando occhia-
te che rischiavano di incendiare i campi biondi di spighe.
«Mi avete rubato un figlio». Tutti sapevano del suo passato,
e quelle parole caddero a terra come degli alberi morti. 11
contatto recuperato col manto morbido di Costante quasi
la commosse: si rese conto in quel momento del terrore che
aveva covato all’idea di non vederlo mai pit.

«Idelma ma che vai dicendo, un figlio ¢ un’altra cosa e
tu lo sai bene». A parlare era stata la madre della famiglia,
che osservava la scena dalla finestra della cucina. Idelma era
trasalita. Non le piaceva doversi difendere, le sembrava che
le riuscisse sempre male. Dopo qualche momento, aveva re-
plicato: «Cristina, per me ognuno dovrebbe avere i figli che
si sceglie. Io cosi ho fatto e mi sono scelta questo». Costante
la guardava adorante. «I tuoi invece ti sono venuti come una
cucciolata» aggiunse, senza che Cristina capisse. Poi se ne
ando a chiudersi in casa.

Per quello sgarbo il rapporto col resto della comunita si
era incrinato. Idelma si senti come ai tempi delle ingjurie
del sindaco, quando si era nascosta nella casa dei campi.
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Tutti e tutto potevano trasformarsi in pericoli improvvisi
e portarle via Costante. Oppure picchiarla, ustionarla col
caffe bollente se lei non diceva loro cio che si aspettavano.
Comprese che i compaesani continuavano a vederla come
un corpo estraneo, un’erba aliena che cresceva in una terra
inutile e solo per quello non era ancora stata falciata via.
Visse dei giorni di paranoia, allucinata dalla caffeina che
continuava a bere ogni volta che aveva sete. Costante non
la abbandonava mai e si agitava con lei, piangendo perché
non sapeva come darle sollievo. Fu la madre di Idelma a
interrompere il delirio. Aveva un brutto presentimento e
decise di presentarsi da lei con una torta e della camomilla.
La trovo seduta al tavolo della cucina, devastata dall’ansia e
incapace di muoversi. La casa era pervasa dall'odore di caffe
bruciato. Sul fornello borbottava una moka il cui contenuto
era gia esploso.

«Idelma» chiamo dolcemente, senza ottenere risposta.
«Idelma, dai, vieni che ti metto a lettor. Costante uggiold.
«Dai» la incoraggiava. «Forza, che hai bisogno di riposare».

Era preoccupata, non I'aveva mai vista in quello stato.
Le accarezzo la schiena come quando, da piccola, Idelma si
dispiaceva per punizioni che non comprendeva.

«Dimmi, cosa ti senti? Sei malata?».

La ragazza scosse lievemente la testa.

«Sei stanca? Non riesci a dormire?».

«81, ma, sono stufa. E sono stanca» rispose infine con
voce rotta.

Sua madre riconobbe in lei i sintomi del buco nero in cui
cadono prima o poi tutte le donne che si rendono conto di
vivere in un mondo a loro ostile. Ti sembra assurdo che la
realt accettata sia questa, che sia davvero possibile rischiare
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di morire o di spezzarsi ogni volta che un uomo decide di
testare i confini della tua liberta.

«E successo qualcosa?».

Idelma esito prima di rispondere che avevano cercato di
portarle via Costante. Non disse che, oltre al dolore per la
sua assenza, nei giorni in cui lo aveva cercato aveva pro-
vato anche una paura mai sperimentata prima, e di cui si
vergognava, perché era la paura di stare da sola. Se I'avesse
ammessa, tutta la sua vita sarebbe crollata: finita 'indipen-
denza, addio alla casa nei campi, esaurita la magia della stre-
ga del caffe.

«Maledicili» rispose sua madre.

Idelma la guardo confusa.

«Ti devono rispettare. Hanno sempre detto che sei una
strega, no? Lancia una iettatura su di loro e su quelli come
loro. E fai in modo che lo sappiano tutti. Devono avere
paura. E l'unico modo».

«LCunico modo per cosa?».

Sua madre le rivolse uno sguardo lungo e serio, poi si alzd
a scaldare la camomilla da passarle sui polsi per calmarla.
«Resto qui finché non ti riprendi». Idelma non protesto. La
osservava muoversi in una cucina che non conosceva, men-
tre si rendeva conto che non avevano mai passato del tempo
da sole. Malvina Mosca in Carenico era una donna dai modi
sbrigativi abituata ad esprimere affetto in modo pragmatico.
Come fare la torta che sapeva essere la sua preferita e offrirsi
di prendersi cura di lei nonostante avesse altre responsabilita
a casa. Inizio a piovere un temporale gentile, anomalo per
la stagione. Fuori dalla finestra si confondevano i confini
delle cose. Idelma e Malvina si trovarono in una dimensio-
ne sospesa, dove il tempo e lo spazio non erano precisi, e
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vi si accomodarono. Idelma era a tratti bambina e donna,
figlia e pari di colei che 'aveva messa al mondo. Per anni
sua avversaria, ora si riconosceva in certe sue espressioni e
nella compostezza rigida dei gesti. Si trovo a chiedersi come
avesse vissuto lei, alla sua etd, se era pit felice, o pil ricca, o
pit confusa. Glielo domando.

«Avevo gia un figlio».

«Anch’io ho gia avuto un figlio». Vide negli occhi di Mal-
vina un lampo, come se solo in quel momento si stesse ri-
cordando di Aliedi, nipote perduto.

«Allora sai come ci si sente».

Com’era difficile scegliere le parole vere, quelle che non
si aveva il coraggio di pronunciare.

«Sto male, ma, all'improvviso ho paura di tutto».

«Sono stanca, figlia, se avessi saputo che vita era non mi
sarei sposatar.

Mangiarono una fetta di torta al cioccolato, le briciole a
Costante, poi Idelma andod a coricarsi. Malvina le applico
delle pezze intrise di camomilla sulla fronte e sui polsi, ve-
gliandola finché non si addormento.

Quando si senti meglio, Idelma decise di seguire il consi-
glio della madre e 'avvertimento pronunciato da Gioacchi-
no anni prima, “magari fraintendono e ti mettono al rogo”.
Di tornare a fare la sarta lavorando come una disperata per
guadagnare poco non voleva sentir parlare. Invece, decise
di stabilire nuove regole per le letture del caffe. Tommaso
Naspi e gli altri che aveva aiutato si erano arricchiti in ma-
niera spropositata rispetto a lei, e non avevano mai pensato
di ringraziarla per davvero. La casa in cui viveva era ancora
quella che le aveva procurato Gioacchino, ora distante, e lei
non disponeva di guadagni tali da pensare di rifare il tetto,

66



che lasciava filtrare le rare piogge, tantomeno di trasferirsi
in un posto pit bello. Riemergendo dal gorgo di quei gior-
ni infernali acquisi la capacita di considerare la sua vita da
una nuova prospettiva: possedeva una ricchezza invisibile,
ovvero le confidenze di coloro che le si erano rivolti per una
lettura. Idelma conosceva tutte le trame segrete che si sno-
davano fra le strade del paese come fili impalpabili capaci di
legare, strangolare o proteggere. Disse a Malvina di riferire
che avrebbe ripreso a ricevere dopo una settimana. Uso quel
tempo di sosta per trascrivere tutto cio che si ricordava di
aver custodito e consigliato durante la sua attivitd. Accumu-
16 materiale sufficiente a rinchiudere in galera diversi uomi-
ni d’affari, fra cui quello che aveva tentato di aggredirla. Si
stupi di essere stata cosi cieca, incapace di rendersi conto di
quante opportunita avesse donato a persone che I'avevano
isolata e sfruttata senza ritegno.

Divenne superba e si propose di riprendersi tutto, diven-
tando pit ricca di loro.

Quando 'uvomo da cui Costante I'aveva protetta ebbe
il coraggio di ripresentarsi da lei, Idelma gli disse di rispar-
miare i soldi per il controllo dei freni della macchina e lo
mando a morire schiantato. La moglie e le figlie iniziarono
a sorridere di pit. Costante divenne pill aggressivo, capace
di intimidire chi si ostinava a presentarsi malgrado le precise
indicazioni di Idelma: solo dal lunedi al mercoledi, paga-
menti in denaro. La sua clientela era ora composta perlopit
da uomini, che la consideravano loro pari, e per questo le
donne avevano iniziato a temerla. A Idelma stava bene: era-
no gli uomini ad essere a capo di patrimoni ingenti, e delle
amiche avrebbe sempre avuto tempo di farsele. Si sbaglia-
va. Senza compagne con cui ridere delle tragedie della vita
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femminile si rabbuid sempre di piti. Era giovane, ma dotata
di un profilo da anziana arcigna. Aliedi, che Lucilla a volte
portava in visita, prese 'abitudine di chiamarla nonna.

«Perché non vieni a stare un po’ da noi? Ti riposi un po’»
proponeva Lucilla. Idelma nemmeno la sentiva. Aveva de-
signato un obiettivo unico a cui tendere tutte le sue ener-
gie: voleva la sua piantagione di caffe. Lavrebbe innestata
nei terreni dei proprietari che ingannava sistematicamente
a furia di fondi di tazzine. Ci vollero un altro paio d’anni
perché il progetto prendesse una forma concreta, anni di
solitudine e di fatica. Costante invecchio. La casa scoppia-
va dei libri presi in prestito alla biblioteca del paese vicino:
la bibliotecaria le concedeva dei prestiti eccezionalmente
lunghi perché i tesserati erano pochissimi. Erano volumi di
economia, finanza, botanica, ingegneria che Idelma studia-
va in maniera febbrile, senza capirne la meta. Quando non
sapeva come risolvere un dubbio chiedeva al caffé, ma le
sembrava che la pratica della menzogna avesse inquinato le
sue capacita di lettura. Non si fidava pili. Poteva contare
solo sulla sua intelligenza e sulla sua rabbia. La notte per-
metteva a Costante di salire sul suo letto e gli confessava le
sue paure: di continuare a rimanere da sola, di non riuscire
a lasciare niente ad Aliedi, di morire — ammazzata — prima
di sua madre. Nessuna di queste si avverd. Le spie che paga-
va per conoscere i segreti della tostatura della concorrenza
mantennero sempre la loro lealtd, fu in grado di acquistare
i terreni e le attrezzature che le servivano senza dare fondo
ai suoi risparmi, divenne amica della figlia di un’amica di
Malvina, che mai le chiese di leggere niente.

La piantagione prosperava nel caldo umido e resistette
bene al primo inverno. Poi al secondo e al terzo. Idelma
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divenne imprenditrice fra gli uomini in una terra dove si era
radicata senza accorgersene, per vendetta e determinazione.
La soddisfazione le procurd la voglia di viaggiare — c’¢ chi
diceva per fuggire dalla rabbia di quanti aveva ingannato — e
se ne andava a vedere Aliedi crescere con la sua stessa energia
ma la faccia della sua seconda e vera madre, oppure volava
dall’altra parte del mondo a visitare e leggere il caffe stranie-
ro. Costante era sempre al suo fianco. Fu lui a correre verso
un uomo sconosciuto che passeggiava per le strade di Bogo-
ta e che avrebbe permesso a Idelma di riconquistare la stessa
leggerezza dei tempi di Gioacchino. Gioacchino torno alla
casa della strega un pomeriggio di settembre, per scoprire
che la strega viveva ora nella villa piti bella del paese. Ri-
abbracciarlo fu come abbracciare sé stessa diciassettenne e
persa, in cerca di una felicitd che non si sapeva bene che
forma dovesse avere.

«Ci sei riuscita alla fine, a fare come volevi». Idelma sor-
rideva orgogliosa all'amico di una vita, di cui voleva sapere
tutto: dove viveva? Era felice? Stava ancora con quell’'uomo?
Gioacchino rispose con bugie e verita, come faceva anche
lei. Si salutarono con la promessa di rivedersi presto, ma
poco tempo dopo Idelma Carenico, strega del caffe, fonda-
trice di una piantagione, madre di un figlio bambino e di un
figlio cane ricevette una pallottola al petto nel tepore mattu-
tino di una giornata serena, da parte di qualcuno che aveva
rovinato. Lurto del corpo schiantato dallo sparo colpi il ta-
volino della colazione, rovesciando la tazzina ancora piena:
il caffe sgocciolo mischiandosi al suo sangue sul pavimento.
Mentre moriva guardava Costante e pensava ad Aliedi. Era
stanca, era ora di andare.
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Loredana Porcu

Torno

Torno a casa dopo aver accompagnato i bambini a scuola.

[ letti sfatti e ancora caldi, a terra calzini, un Topolino e
un fazzoletto usato; rigiro il pigiama di Tommaso con calma
e senza fretta, oggi non vado a lavorare.

Apro la finestra per far cambiare l'aria.

Anch’io cambiero aria tra qualche ora, lascio la mia casa,
1 i miei figli, lascio lui.

Ho bisogno d’aria, solo di questo e nient’altro.

Pikachu mi guarda dalla parete, Tommi mi ha istruito sui
Pokemon: ognuno di loro ha una caratteristica psicologica,
ognuno ha dei poteri e dei punti deboli; nel gioco delle carte
dei Pokemon ci sono le carte evoluzione che fanno diventa-
re i Pokemon piti grandi e piti potenti e le carte Energia che
danno ai Pokemon la forza necessaria ad attaccare. Pikachu,
il pitt amato, ha una versione preevoluta nel videogioco: era
prima Pichu, attraverso il meccanismo della felicitd, si € tra-
sformato in Pikachu.

Che meraviglia il meccanismo della felicita.

Prendo una carta energia, ne avro bisogno per lasciare
questi dieci anni di vita.

Freddo, troppo freddo per essere marzo, richiudo le fine-
stre e guardo fuori, il traffico ¢ quello solito di tutti i giorni.

Sento i piccioni che si posano sulle persiane. Io li odio
profondamente e pit li odio e pili mi sento in colpa per
questo sentimento e ancora piu li odio.
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Lamico pil fedele, il senso di colpa, sempre presente...
che poi non ¢ per i piccioni, ¢ che qualcuno mi ha insegnato
ad amare, ad essere gentile, a porgere I'altra guancia a “non
fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te” e io non
voglio essere odiata tanto quanto io odio i piccioni, non
voglio essere nemmeno odiata quanto odio le zanzare, vo-
glio essere amata, almeno un'ombra d’amore.

Rifaccio i letti, la tuta di Marianna avvoltolata alla sedia,
la prendo, 'annuso, la guardo controluce, ¢’¢ qualche mac-
chia, la metto tra i panni sporchi.

Domani come sara? Riuscira lui a vedere le macchie?
Non le vedra, cosi come non ha visto i miei occhi in questi
mesi che si accecavano e si spegnevano.

In cucina le tazze sporche di latte, briciole di biscotti,
lecco il coltello sporco di Nutella, carico la lavastoviglie ag-
giungo il brillantante nell’apposita vaschetta. Io non ci sard
domani, né fra tre giorni, io non torno, dovra essere qual-
cun altro a ricordarsi del brillantante.

Ho qualche ora ancora per sistemare le ultime cose, per
rivedere cio che porto via e cid che lascio.

Cosa sento? E dolore questo? Cosa provo? Sto soffrendo?
Niente fitte né spasimi, niente.

Mi muovo lentamente, appesantita dalla leggerezza che
mi aspetta fuori da qui, lentamente mi muovo anche se sta
scadendo il tempo, e i tempi supplementari non sono pre-
visti.

Ho sprecato tanti giorni, lui faceva melina ed io sono ri-
masta a guardare passivamente, siamo quasi al novantesimo
e non si capisce chi vince, pare ci siano solo perdenti, ma
meglio che subire, il far melina ¢ prendere la palla e tirare
forte, cosi forte da scaraventarla fuori, oltrepassando le tri-
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bune occupate da spettatori muti e aspettare il fischio di un
arbitro distratto.

Lui non I'ha sentito il fischio, non immagina, non crede
che io possa andare. Ed io non gliel'ho detto. Cosi come
non gli ho detto altro.

Vado in bagno, lo specchio di fronte al quale tante volte
mi sono interrogata, vivisezionata, ¢ li come sempre nella
sua fissita, qualche schizzo d’acqua e dentifricio.

Mi guardo ancora intorno, tutta la casa mi sembra av-
volta da una nuvola di tristezza, pare ci sia un diffusore di
tristezza a getto continuo e se apro le finestre entra 'aria
fredda ma non ¢ sufficiente a svaporare questa malinconia.

Mi aggiro per le stanze quasi gia estranea, sento tutto non
mio, tranne i libri.

I miei libri li lascio perché non ho un posto dove por-
tarli, li lascio testimoni di una vita pill sognata che vissuta,
degli sforzi di aggrapparmi alla letteratura, ai romanzi, alle
parole scritte per non sbriciolarmi. Una Emma degli anni
duemila.

Libri letti, libri paravento, libri mai finiti, libri sottoline-
ati, libri chiusi e riaperti per giorni alla stessa pagina.

Mi sento folle: mi sgomenta lasciare i miei libri pit che
i miei figli?

No che cazzo dico, lo so che non ¢ cosi, ecco la mia ten-
denza al melodramma, all’istrionismo.

Basta, via, andare, verso il vero, verso il tutto possibile,
verso me. E se il nulla? E se nessuna verita?

Tutto sommato nemmeno m’importa, non ho miraggi
da inseguire, non ho sogni da realizzare.

Vado via per non rimanere, ¢ un buon motivo.

E un buon motivo?
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La mia casa... si ¢ vero, ho contribuito a pagare il mu-
tuo ma non la sento mia, non mi traduce, ¢ come un cono
gelato colorato e invitante per i suoi colori ma io non amo
né la fragola, né il pistacchio, né il cioccolato, i miei gusti
preferiti sono caffe e nocciola, dal colore non colore.

Il telefono, chi puo essere?

Lo lascio suonare, potrebbe essere qualcuno che mi fa
cambiare idea, che mi costringe a ripensarci ed io non vo-
glio.

Ai bambini ho detto stamani che non mi avrebbero ri-
trovata a casa, che sarei stata via per un po’, che un’amica
aveva bisogno di me, senza spiegare loro (come potrebbero
capire?) che sono io ad aver bisogno di me, ho bisogno di
non essere pilt nessuno, di non essere mamma, di non essere
sorella, di non essere amica, di non rapportarmi con alcu-
no, sento la necessita impellente d’essere sola con me stessa,
quella che si nasconde da anni dietro alla mamma, alla so-
rella, all’amica, alla moglie un tempo, alla collega.

Sono curiosa di vedere che stronza trovo dietro quelle
altre stronze la. Spero una grandissima stronza, ho tanta vo-
glia di esserlo.

Mi devo dare una mossa, chiudere le valigie.

La mia camera, il letto, le lenzuola e le coperte tutte da
un lato, il mio. Ogni mattina mi sveglio con questo peso
che mi trascina verso il basso.

Mi stendo dal mio lato, quello vicino alla finestra. Brac-
cia e gambe distese, esauste da nessuna fatica, guardo le
nuvole. Mi torna in mente la dedizione, I'attenzione e la
premura ricevute quando sono stata inchiodata al letto per
la sciatalgia, lui si ¢ preso cura del mio corpo, lo ha nutrito,
lo ha lavato, lo ha curato.
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Bravo, marito esemplare, incapace nella cura delle feri-
te dell’anima ma col corpo e con la materia ci sapeva fare,
d’altra parte non si puo mica esser perfetti. Lui lavora tanto,
doppio lavoro, e la sera a casa ¢ spesso a fare conti.

E quell'attimo di sosta che sarebbe la tua vita non ti puo pii
appartenere serve solo a caricare la tua molla che é finita.

Gira gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu non sai
quello che fai tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone.
C’@ tua moglie che ti aspetta anche lei ha le sue esigenze

cantava Pietrangeli.

Dovrei mettere forse da parte le mie esigenze? Ascoltare
il silenzio tra noi invece che le canzoni che mettono in testa
strane idee, in fondo il silenzio e il non detto puod essere
riempito da cid che ognuno preferisce, basta dotarsi di im-
maginazione e si va avanti. E se ti senti sola diventa sorda.
Muta e sorda.

E c’ho pure provato.

Mi viene in mente un libro di Kureishi, vado a cercarlo
tra i miei libri, per trovare in quelle pagine I'ineluttabilita
di andare.

“Lasciare delle persone non ¢ la cosa peggiore che puoi
fare loro, se non si lasciasse niente o nessuno non ci sarebbe
spazio per il nuovo”.

Ma io non ho voglia di nuovo. “Se non ci sono riuscito
con te che eri tutto il mio mondo”, questo invece ¢ Pavese,
questa la ricordo a memoria, questa era la dedica che avevo
scritto per lui tanti anni fa, quando gia allora volevo andare.

Lavessi fatto allora, non c’erano i bambini. Ma non ’ho
fatto. Pusillanime anche io.

Guardo il cielo azzurro sporco, ¢ assolutamente inno-
cente.
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I piccioni saranno come sempre appollaiati sulle per-
siane; me ne vado, non m’importa pit di voi, della vostra
merda che mi ritrovo sempre sul davanzale, dei vostri occhi
arancione come nelle foto venute male, dei vostri fastidio-
si mugolii, dei vostri stupidi movimenti a scatti del capo,
avete vinto una guerra che ho combattuto senza intendere
né volere, con poche armi, con il mio disprezzo e con acca-
nimento.

Vi odio bestie sporche, voi che avete fatto un nido sul
balcone della casa in cui io sopravvivevo, avete covato le vo-
stre uova, io le ho trovate le ho sottratte e le ho buttate via,
ho spezzato la vostra speranza di vita, ho distrutto la vita che
avevate creato, ho ucciso.

Voi piccioni monogami che vi scegliete un compagno e
rimanete con quello per sempre, ¢ per questo che di due che
si amano si dice che fanno i “piccioncini”.

Sono rivoltanti, il maschio che sceglie la compagna, la
corteggia a lungo, poi finalmente i due si “fidanzano”; ma
niente sesso, I'accoppiamento solo quando la coppia si re-
puta stabile: deve passare almeno una settimana. (Una setti-
mana! Stupidi piccioni, io ho sposato il padre dei miei figli
dopo dieci anni).

A quel punto ¢ la femmina a prendere I'iniziativa: bec-
chetta il maschio vicino al becco. Lui allora le offre del cibo
e glielo infila direttamente in bocca, come si fa con i pulci-
ni. Un gesto che significa: sono in grado di prendermi cura
anche dei figli. E rimangono insieme per sempre come nelle
favole, felici e contenti.

Si amano e non si tradiscono. Volano e si amano.

E io sono la strega cattiva, invidiosa del vostro per sem-
pre, invidiosa della vostra complicita, invidiosa del vostro
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tubare. E ho ammazzato la vostra speranza, ho buttato via
le uova.

Mi rivedo al sicuro dietro le finestre chiuse, vigliacca-
mente ad ascoltare la disperata ricerca di quello che non
cera pitt. Non ho guardato, ho soltanto sentito battiti d’ali
per due o tre ore senza pace, erano li increduli e sgomenti,
non c’era piul niente da covare.

Percepivo lo smarrimento e I'infelicita, era straziante.

Sporchi, portatori di zecche salmonella e toxoplasma,
non potevo permettervi di restare sul mio terrazzo, non vi
chiedo perdono, non lo voglio, voglio solo vedervi andar via
e non tornare.

O meglio, volevo. Ora la strega cattiva va via, lascia que-
sta casa all'ultimo piano, lascia il terrazzo che avete invaso
e usato senza porvi domande e senza chiedere il permesso.
Fate quel cazzo che volete. Io non piti voglia di stare a guar-
dare, non ho piti voglia di non dire.

Resto ancora a ricordare, a truffare i miei pensieri, ad ab-
bindolare la mia paura, a piegarmi alla mancanza di altrimenti.

Era la primavera scorsa che fecero il nido questi maledet-
ti piccioni. Mi viene il dubbio di essere una snob razzista,
che fosse stato un uovo di rondini non me ne sarei disfatta.

Se fosse stato un nido di rondini mi avrebbe romantica-
mente fatto pensare all'amore, ne sarei stata anche orgoglio-
sa, 'avrei percepito come un segno, un messaggio e forse
avrei tentato un sorriso, forse avrei risposto ad una sua ca-
rezza, e insieme avremmo assistito alla cova e aspettato con
dolcezza il momento della schiusa, ci saremmo inteneriti di
fronte alla prepotenza della vita.

E invece Volgari piccioni che cacano, cacano, cacano sen-
za vergogna.
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Basta, e ora di agire, di andare per le strade, sui marcia-
piedi, sar0 una che va da qualche parte.

Un caff¢ e una sigaretta prima di andar via.

La moka ¢ da pulire, la svito, soffio nel filtro, butto la
polvere, la lavo con acqua calda, poi la riempio di acqua
fredda fino alla valvola, prendo il barattolo del caffe, gesti
inconsapevoli che si ripetono automaticamente, avvito la
parte superiore, metto la moka sul fuoco piccolo, accendo,
alzo il coperchio, preparo la mia tazzina bianca, mi siedo,
accendo una sigaretta.

Questo non ¢ un caffé qualunque, non ¢ il solito caffe
di metd mattina, questo ¢ il mio caffé nella mia caffettiera,
nella mia tazza preferita, nella mia cucina colorata.

La moka da due ¢ mia, 'avevo gia alla casa dello studen-
te, potrei portarla via.

Era una Bialetti, originale, ora ¢ una Bialetti originalis-
sima. Un giorno si frantumod il pomello del coperchio, era
sufficiente ricomprarlo, la Bialetti fa i pezzi di ricambio, una
cosa si rompe, ¢ previsto, pud succedere, si compra un pezzo
di ricambio, si sostituisce perfettamente identico all’origi-
nale e tutto ritorna a posto. Sulla mia moka c’¢ un tappo
di sughero. Non ho mai ricomprato il pezzo mancante, ho
passato un po’ di tempo senza, continuavo ad usare la moka
sollevandone il coperchio con il cucchiaino.

Un giorno la mia moka a testa nuda si ¢ ritrovata con in
testa un tappo di sughero.

Lui l'aveva rivestita, posandole sopra questo bel coprica-
po. LCha resa unica.

LCho scoperta simpatica, originale, quel tappo rendeva la
mia moka diversa e se qualcuno mi faceva notare inopportu-
namente che si vendevano i pezzi di ricambio il mio sguardo
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era di commiserazione verso chi non capiva la bellezza del
fai da te, non capiva che il tappo di sughero raccontava una
storia, era segno di un vissuto, di una bottiglia aperta, di
un vino rosso bevuto allegramente, di amici intorno ad una
tavola, di gioia di vivere.

Quel tappo di sughero come il cappellino che protegge la
testa di un bambino dai raggi del sole, simile ad un cappello
portato senza civetteria da una donna che non lo usa per na-
scondere il viso, ma semplicemente perché indossarlo la fa
sentire personaggio, come da bambina quando un cappello
ti trasformava immediatamente in Zorro, un cowboy o una
gran dama, personaggio di una commedia con repliche in-
finite.

La moka incappellata ha smesso di borbottare. Verso il
liquido nero e bollente (come quello della Mannoia).

Amaro. Caldo. Buono.

LCacqua ha attraversato la polvere ed ¢ diventata caffe.
Meravigliosa alchimia.

Vorrei anch’io essere un chicco di caffe, capace di tra-
sformarmi, in polvere e poi in bevanda, capace di dare del
buono di me a chi mi attraversa.

Sorseggio. Mi sento, ora, dolente.

Oggi ¢ il sedici di marzo. E quasi primavera. Torneranno
i piccioni? O magari quest’anno saranno le rondini a fare il
nido.

Rimetto via il barattolo del caffe, mi accorgo che ¢ quasi
alla fine, non basta per un altro caffé. Vado a comprarlo.

E torno.
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