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Introduzione

Caffè Letterario Moak è un concorso nazionale di nar-
rativa riservato a racconti inediti aventi come protagonista 
il caffè, inteso nella sua accezione più ampia. La silhouet-
te – diventata ormai icona e veicolo di comunicazione del 
concorso – questa volta vuole rendere omaggio a una figu-
ra apicale della cultura italiana del ’900, il poeta, regista, 
sceneggiatore, scrittore Pier Paolo Pasolini, in occasione del 
centenario della sua nascita. Il concorso, giunto ormai alla 
sua XX edizione, si conferma appuntamento che acquista la 
forma di una voluta tradizione che, rinnovandosi di anno in 
anno, esalta il proprio significato, la propria identità.

Dai diversi racconti selezionati da un comitato formato 
da docenti, editor, librai e lettori forti, la giuria composta da 
Guido Conti, Piero Dorfles, Massimo Onofri, Cinzia Tani 
e Andrea Vitali, ha scelto i cinque i finalisti: Marco Angil-
letti con Chicchi di sud, Maria Pizzo con Il caffè di Friedrich 
Fischer, Francesca Romana Cicetti con Croatoan, Federico 
Sinopoli con Al risveglio dal sonno, Alessandro Tironi con 
Una marcia in più. 

Il gioco di specchi con la donna del dipinto di Edward 
Hopper, Automat, segna le scelte, e dunque il destino, della 
trentasettenne Lisa, manager in carriera la cui storia si trova 
a confrontarsi con una Storia più grande ed attuale: ritor-
no e fuga possono coincidere nell’accogliente abbraccio del 
Sud; la Berlino della Seconda guerra mondiale e la Berlino 
degli anni Settanta accolgono due storie legate non solo dal-
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la medesima città: Friedrich Fischer ne è il trait d’union, nel 
suo essere abbandonato e nel suo abbandonare, nella sua 
fuga che è ritorno; un mistero visto attraverso gli occhi di 
una bambina che scrive lettere senza risposta a un destina-
tario che forse non le legge nemmeno, che forse nemmeno 
esiste: il climax di angoscia e terrore che porta alla fine del 
racconto ha i tempi e la scansione esatta di un horror meta-
fisico; la memoria dell’orrore, degli orrori, vissuti e ricono-
sciuti, seppur inflitti, assale e devasta dopo il classico topos 
dell’agnitio: all’ironia di De Filippo spetta la flebile speranza 
di una salvifica risposta, di una illusione consolatoria; l’eter-
no e tragicomico dipendente della Caffè Imperiale S.R.L. 
Annibale Antonazzi affronta l’ultimo giorno in azienda: la 
lettera di dimissioni però risulterà sprovvista della rinuncia 
– non l’aveva allegata, per errore, dimenticanza o speranza – 
all’amor proprio e alle blandizie. Eppure, a guardarlo bene, 
adesso sembra felice per i suoi nuovi macinacaffè.

Sono questi i personaggi e gli stralci delle loro storie che 
ritroviamo nei cinque racconti finalisti.

Durante la serata di premiazione, scopriremo quali sali-
ranno sul podio insieme ai loro autori. In attesa di leggerli 
all’interno dell’antologia che racchiuderà i migliori racconti 
di questa ventesima edizione, potremo gustarceli in questo 
assaggio!







I RACCONTI finalisti

ASSAGGI sul caffè





11

1977
Il pavimento tendeva a scricchiolare sotto il peso e i mo-

vimenti di quella decina d’uomini. Era il problema maggio-
re, nelle vecchie case del centro, le vecchie case popolari di 
Buenos Aires dell’inizio del Novecento.

Gerardo Solinas lo citava sempre, durante i corsi di for-
mazione, come esempio per sottolineare la necessità di un 
sopralluogo preventivo. Un’azione di sorpresa può trasfor-
marsi in una carneficina per colpa di un pavimento che 
scricchiola, di un colpo di tosse – raffreddati e fumatori, 
a casa! – di un movimento scoordinato, imprevisto, che fa 
perdere al proprio vicino l’equilibrio o lo costringe a spo-
starsi là dove non dovrebbe essere.

Ma l’addestramento della squadra politica era pur sem-
pre solo teoria. Bisognava esserci al buio, le tre di notte, su 
quel pianerottolo dove anche il respiro sembrava essere in 
grado di svegliare un morto! Altro che corsi! La tensione 
che cresce, gli sguardi che si evitano per non moltiplicarla, 
il timore che, nell’oscurità, si possa colpire il proprio com-
pagno.

Gerardo cercava di spiegare anche questi dettagli, di far 
capire che la tecnica, da sola… Solo chi riesce a fare dell’im-
previsto la regola può riuscire, ripeteva sempre; ma, nelle 
aule della Escuela Superior de Mecánica de la Armada, quei 
ragazzi lo guardavano increduli.

Federico Sinopoli

Al risveglio dal sonno
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Arrivavano lì convinti che l’Idea fosse sufficiente, che ba-
stasse essere dalla parte giusta perché anche il fato fosse dalla 
loro. Che sciocchezze! Quanti ragazzi si saranno accorti che 
questa era una gran cazzata, nell’attimo prima che la pal-
lottola li colpisse? Che la fede, il credo non ripagano con 
la salvezza, che invece deve essere conquistata con la forza e 
governando l’imprevisto?

Ce n’erano tre, di novellini, quella notte. Li vedeva, nel 
buio, acquattati come gli altri, ma dagli altri poteva distin-
guerli per il bianco degli occhi. I novellini non riuscivano 
a rilassare il viso, in particolare gli occhi. Forse perché non 
erano ancora abituati al buio, tenevano le palpebre spalan-
cate credendo di catturare così anche una luce inesistente.

Altra lezione classica, questa. Non si deve far affidamento 
sulla scarsa vista che abbiamo nell’oscurità, ma sulla pianta 
dei luoghi che abbiamo studiato prima. Il buio inganna, la 
nostra pianificazione, no. Non dobbiamo vedere dove an-
dare, dobbiamo sapere dove andare. Un’azione sicura si fa a 
occhi chiusi.

Lo scricchiolio era cessato: evidentemente ognuno ave-
va trovato posizione ed equilibrio. Ora solo silenzio e, nel 
silenzio e nel buio – Solinas se ne era accorto in tanti anni 
di azioni notturne – tornava a regnare l’olfatto. Poteva per-
cepire l’odore del legno, del metallo delle serrature, delle 
maniglie e delle ringhiere, del grasso che lubrificava le guide 
dell’ascensore, dei residui di cucina. Per non dire del fiato 
dei suoi commilitoni. E le armi! Si chiedeva sempre come 
mai i ribelli non sentissero l’odore greve delle armi, della 
polvere da sparo, del cuoio delle fondine e delle tracolle.

Di questi particolari non aveva mai detto, durante le 
lezioni. A volte ci aveva pensato, ma aveva scartato l’idea 
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perché era convinto che avrebbe creato confusione. Si sa-
rebbero messi ad annusare, a cercare, si sarebbero distratti 
inutilmente perché, in fondo, gli odori non servivano poi a 
molto.

Mentre pensava questo, inalò il suo. Lo faceva spesso. 
Quando era accucciato così, portava il naso verso il petto, 
sollevando con il mento il bordo della maglia, e annusava 
se stesso. Si compiaceva del suo afrore, maschio, vagamente 
dolciastro; era convinto che piacesse molto alle donne, era 
una delle sue componenti animali, assieme ad una certa ru-
videzza con cui possedeva le sue amanti ed alla forza fisica 
che misurava senza mai eccedere ma che gli piaceva far per-
cepire come incombente.

A volte, quando irrompevano in uno di quegli apparta-
menti, trovavano i ribelli a letto con le loro donne, spesso 
nudi, magari avevano scopato un’ora prima e Solinas, con-
clusa l’irruzione, faceva ammanettare i due, nudi, lasciando-
li in piedi al centro della stanza; gli girava intorno, l’arma in 
mano, per intimorirli, per fargli assaggiare il gusto ruggino-
so e asciutto della morte, per umiliarli della loro nudità ma 
anche – questo al corso non lo diceva – per sentire l’odore 
di lui e paragonarlo al suo.

Capitava – raramente – che sentisse odori come il suo, o 
migliori del suo, e allora li teneva ammanettati più a lungo, 
strusciava la Luger contro i capezzoli e i genitali di lei, av-
vicinandosi poi all’uomo per sussurrargli all’orecchio che la 
troia si era eccitata ma, in realtà, per inalare con maggiore 
voluttà quell’odore.

Era convinto di poter intuire, attraverso l’odore, anche 
il carattere del prigioniero, il comportamento che avrebbe 
avuto durante la cattività, la maggiore o minore resistenza 
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agli interrogatori. E ci azzeccava, pure! Questo aveva contri-
buito a creare l’alone di leggenda che circondava il Capitano 
Gerardo Solinas, che ne aveva fatto un’icona per i suoi allie-
vi, un fiore all’occhiello per i superiori, un oggetto di invidia 
per i pari grado.

Solinas aspettava. C’erano momenti in cui nemmeno lui 
sapeva bene cosa aspettava, forse lo faceva per scoprire chi 
resisteva meglio nella tensione dell’attesa. All’ESMA, una 
lezione specifica la dedicava proprio all’attesa: logorava la 
vittima ma, nella sua neutralità, logorava anche loro.

Loro, chi erano? I carnefici? Solinas non si definiva così. 
Eppure il binomio era vittima/carnefice, non altro. Non si 
era mai sentito carnefice, nemmeno quando al Campito 
aveva visto uccidere una donna gravida e il feto, durante un 
pestaggio, era stato espulso davanti ai suoi occhi. L’unico 
episodio che gli tornava alla mente senza che lui lo evocasse, 
ma cercava di non pensarci, per non chiedersi se quella pic-
cola cosa si fosse davvero mossa.

Un rumore.
Minuscolo, lontano, ma all’interno dell’appartamento, 

di questo era sicuro. Tutti i suoi sensi si tesero verso di esso. 
Un vago rumore d’acqua, ma non proprio, forse aria e ac-
qua; svuotò i polmoni e provò a inalare, con un respiro len-
to, profondo, gonfiando la cassa toracica a dismisura.

Sembrava caffè… 
Incrociò gli occhi di Morales, quasi luminosi nel buio, 

l’espressione era chiara: adesso o niente. Fece il gesto, pie-
gando due volte verso la porta il polso della mano che im-
pugnava la pistola. Tutti scattarono all’unisono: uno diede 
un calcio alla porta, sfondando la serratura le cui viti esterne 
erano state già indebolite, due entrarono e si posero ai lati 
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della porta con i mitra spianati, quindi il gruppo fece irru-
zione. Ognuno aveva da bonificare un’area della casa, era 
uno schema consolidato, provato più volte.

Lui e Morales entrarono dopo il gruppo, ma già in quei 
pochi secondi s’era capito che l’azione era andata bene. Se 
ci sono reazioni, queste avvengono nei primi cinque o dieci 
secondi, quando i residenti percepiscono solo i rumori e 
reagiscono d’istinto. Nessuno, potendo ragionare, reagisce 
sparando a una squadra di una decina d’uomini armati: 
dopo dieci secondi senza conflitto a fuoco, è fatta. È ma-
tematica, anzi, è geometria: uno schema di rette che non 
devono intersecarsi, per evitare il fuoco amico, convergendo 
sugli obiettivi in vita, come Gerardo Solinas definiva i ter-
roristi nella schedulazione delle azioni d’irruzione e cattura.

Ci possono essere diversi tipi di azione, quella che vuole 
catturare vivi gli obiettivi, quella per cui ciò è indifferente e 
quella che vuole arrivare alla soppressione degli stessi entro 
la fine dell’azione. Non stava a Solinas decidere, lui riceveva 
l’ordine con il suo esito atteso e si occupava solo di attivare 
la strategia opportuna. Anche perché gli uomini, in azione, 
accettavano di buon grado di “sparare a qualunque cosa si 
muovesse” ma a molti di loro non faceva piacere uccidere in 
ufficio, a sangue freddo.

Ormai erano dentro. Girò l’interruttore di bachelite, ac-
canto alla porta d’ingresso, una lampadina da pochi watt 
illuminò debolmente l’ambiente, disegnando con il suo 
cappello di plastica ondulata un curioso ghirigoro sulle pa-
reti. Una porta nella parete di destra dava su una stanza di-
sadorna, con una rete e un materasso al centro, un lenzuolo 
stropicciato. Non c’era cuscino. Un uomo era inginocchiato 
accanto, nudo, solo un paio di slip, una ciabatta al piede, 
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l’altra finita davanti a Solinas. Un soldato, uno dei tre novel-
lini, dietro all’obiettivo in vita, gli teneva puntata la canna 
del mitra alla base della nuca.

Respirò. 
Nelle sue narici tornò a farsi sentire l’odore. Caffè, era 

proprio caffè. Anche il rumore, ora meno sordo: voltò 
il capo a seguire quella scia odorosa e vide la caffettiera.  
Un modello strano, non la solita che aveva anche lui, que-
sta aveva un beccuccio più lungo, e le due parti che la com-
ponevano erano uguali, ciascuna con un manico. Accanto 
al fornello elettrico ancora acceso c’erano un pezzo di carta, 
arrotolato a forma di cono e una tazzina. Spense il fornel-
lo, l’ebollizione si placò quasi subito e il rumore via via si 
affievolì.

“Giratela.”
Il soldato colpì l’uomo in slip tra la scapola e il collo con 

il calcio del mitra. Solinas si avvicinò lentamente. Quando 
arrivò a toccare il piede di lui con le sue scarpe, si fermò e 
gli chiese, a voce incredibilmente bassa ma ferma: “Che cosa 
hai detto?”

L’uomo fece per guardarlo, alzando di poco il volto, ma si 
prese un secondo colpo nello stesso punto. Stavolta dovette 
fargli molto più male. Il soldato che lo aveva colpito urlò: 
“Guarda a terra!!!”

Solinas fece una mossa impercettibile con le palpebre, 
chiudendole appena, a dire di lasciar perdere, di lasciare che 
fosse lui a condurre. Ripeté: “Che cosa hai detto?”, ma sta-
volta l’uomo non si mosse e non parlò, anzi, iniziò a tremare 
con brevi e cicliche ma forti scariche di tutto il corpo. Prima 
aveva mostrato solo una forte tensione, un lieve, diffuso tre-
more costante in tutto il corpo; ora no: era colpito da tre, 
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quattro secondi di uno sconquasso delle braccia e del capo, 
cui seguiva un’immobilità di altri sette otto secondo e poi di 
nuovo. Solinas sapeva bene cos’era, quel tremore: la paura 
della morte.

“Sta’ tranquillo, non ti succede nulla, basta che stai buo-
no.” Attese un poco, il tempo di guardare Morales e il ca-
posquadra che, intanto, controllavano tutto l’ambiente, le 
due stanze e il bagno che si apriva sulla sinistra della stanza 
principale, mentre gli altri aprivano ognuno i mobili della 
propria zona per una prima, sommaria perquisizione. Poi 
riprese: “Che cosa hai detto?”

L’uomo continuava a tremare, ma si vedeva che cercava 
di parlare senza trovarne la forza. In questi casi, c’era una 
soluzione semplice: il contatto.

Gli mise una mano sulla spalla, con gesto lento, aumen-
tando gradualmente la pressione delle dita ma senza fargli 
male.

“Tranquillo, parla: ripeti quello che hai detto.”
L’uomo aprì le labbra, da cui cadde subito verso terra un 

poco di saliva che si staccò con difficoltà, lasciando pendere 
un piccolo filo lucido. 

Prese fiato e riuscì a sillabare: “Giratela. La caffettiera, ho 
detto giratela.”

Solinas gli mise la Luger di piatto davanti al volto, così 
che capisse che non gliela stava puntando contro e non ri-
prendesse a tremare.

“E tu, con tutto quello che ti sta succedendo, ti preoccu-
pi del caffè?” – guardò verso Morales, che s’era voltato verso 
di loro incuriosito, scuotendo la testa –. “Sei in mutande, in 
ginocchio, a terra, intorno a te ci sono nove persone arma-
te… e tu ti preoccupi del caffè?”
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Fece qualche passo, avvicinandosi al fornello elettrico. 
Con la canna della pistola toccò la tazzina, che si coricò su 
un fianco facendo mezzo giro nel piattino. 

“Non aspettavi nessuno, eh?”
L’uomo scosse la testa.
“Mmh. Il caffè ti piace?”
Fece cenno di sì, ma senza parlare.
Solinas girò la macchinetta. L’uomo voltò il capo a guar-

darlo. Il soldato guardò Solinas muovendo appena il fucile, 
ancora impugnato al rovescio, pronto a colpire. Solinas fece 
di nuovo il gesto con le palpebre.

“Che vuoi?”, gli disse.
L’uomo guardava la macchinetta.
“Che vuoi?”, ripeté con un tono più forte, di chi non 

chiederà una terza volta.
“Il cuppetiello…”

1995
La grossa borsa verde scuro pesava, ma più fastidiosa era la 

tracolla che, in quell’estate caldissima, con solo una magliet-
ta a mezze maniche addosso, gli stava segando la pelle. Il Ko-
bold 120, con tutti gli accessori e i materiali che gli servivano 
per le dimostrazioni, se lo trascinava dietro da qualche anno.

Solo dopo aver parcheggiato la macchina s’era reso conto 
che il luogo dell’appuntamento era molto più lontano di 
quanto avesse calcolato. Camminando osservò che la città, 
oggi, sembrava non avere niente a che fare con quella di 
una volta. Cambiato il regime, sembravano essere cambiati 
anche i palazzi, le piazze, gli alberi, i rumori. Gli odori.

Tra il dicembre dell’86 e il giugno dell’87 il governo di 
Alfonsìn lo aveva praticamente liberato. Prima con la legge 
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del “Punto finale” e poi con quella dell’“Obbedienza dovu-
ta” erano stati estinti quasi tutti i procedimenti penali con-
tro i militari e i poliziotti coinvolti con la repressione del 
regime del generale Videla. Per Gerardo Solinas fu una svol-
ta. Il processo penale, istruito contro il gruppo dell’ESMA 
e tutti i collaboratori di Eduardo Massera, aveva raccolto 
prove e testimonianze impossibili da smontare. Era già al 
terzo avvocato, al momento della promulgazione delle leggi, 
perché gli altri due avevano rinunciato al mandato, temen-
do di compromettere la loro carriera. Nel 1985 Massera era 
stato condannato all’ergastolo, ma ora, per fortuna, erano 
tutti, o quasi, fuori.

Tornò a guardare l’indirizzo del cliente sull’agenda. Lo 
ricordava bene ma aveva ancora quella mania di verifica-
re sempre ogni cosa fino allo sfinimento. A volte, quando 
andava in qualche caseggiato popolare, nei pianerottoli bui 
sentiva l’adrenalina tornare a pompargli sangue come quan-
do preparava le irruzioni. Poi, suonato il campanello, tutto 
tornava normale.

Di rientrare nelle forze armate, però, non se ne poté 
parlare. All’inizio fu difficile trovare il modo di guadagnare 
qualcosa per vivere, perché evitava i colloqui di lavoro te-
mendo gli chiedessero informazioni sul suo passato, a causa 
del quale ancora pensava di poter essere linciato. Fu grazie 
a Willy Herscher che riuscì ad ottenere la concessione della 
Vorwerk.

Willy aveva partecipato ai programmi di addestramen-
to truppe e a molte lezioni sui metodi di detenzione (così 
chiamavano allora i sistemi di tortura e asservimento fisico 
e psicologico) sia all’ESMA sia alla scuola navale di Mar 
del Plata e al Poligono di Buenos Aires. Alla fine del regi-
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me era rientrato in Germania ovest, per poi ripresentarsi, 
anni dopo, come Capo Area della rete argentina di vendita 
del Folletto. Solinas sapeva che la rete era una copertura, 
Herscher continuava sempre a lavorare per la CIA, ma non 
domandò nulla e Herscher non gli propose mai nient’altro 
che la rappresentanza degli aspirapolvere. Solo una volta gli 
fece una domanda diretta: “Hai sempre quella Luger?”

“No. Perché me lo chiedi?”
“Bella pistola. Ormai sul mercato c’è solo ferro america-

no, Browning, Smith&Wesson, Colt, qualche Beretta ita-
liana, roba russa… una Luger come quella…”; guardò verso 
l’orizzonte, facendo ‘strusciare’ l’aria che respirava, come chi 
ricorda i bei tempi andati.

“Me la tolsero il giorno stesso che mi arrestarono.”
“Già.”
Non ci furono mai altre occasioni di parlare del periodo 

della guerra sporca, come la chiamavano adesso, ma Gerardo 
era convinto che la rete commerciale di Herscher servisse 
a mantenere i contatti, nel caso in cui vi fosse stata la ne-
cessità di riprenderli: ad un convegno della rete sudameri-
cana, infatti, ritrovò molti volti conosciuti, dal Cile, dalla 
Bolivia, dal Paraguay, dal Brasile… Grandi sorrisi, qualcuno 
fu addirittura spavaldo nell’invocare ‘i bei tempi’; altri più 
subdoli biascicavano le solite litanie della ‘gente perbene’ 
contro la delinquenza, il disordine, la corruzione, lasciando 
intendere che la soluzione era chiara, era davanti agli occhi, 
anzi, nella memoria di tutti… Non gli piacquero né gli uni 
né gli altri. Non s’era pentito, niente affatto. Non s’era mai 
pentito. Ma credeva nel silenzio, come quando era accovac-
ciato accanto a una porta. Solo il silenzio avrebbe potuto… 
Non come quel cretino che era stato ufficiale di ordinanza 
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del generale Bignone, e che adesso osava scherzare dicendo 
che con il Folletto avrebbero ripulito gli archivi dei desapa-
recidos in molto meno tempo di quanto impiegarono dopo 
il Decreto Confidenziale numero 2726/83.

Silenzio, ci voleva, solo silenzio. Solinas amava stare in 
silenzio, ascoltare i rumori, annusare gli odori. Gli era rima-
sto questo istinto felino di preparazione alla caccia.

Arrivato al portone, entrato nella sua ombra fresca, mise 
giù la sacca, prese dalla tasca esterna di questa un piccolo 
asciugamano e si asciugò il sudore, infilando la spugna an-
che sotto la maglietta, intorno al collo e verso le ascelle. Ci 
teneva a presentarsi in ordine. Guardò sul citofono il nome: 
Morana.

Gli aprì la porta una giovane signora, ad occhio un tren-
ta, trentacinque anni. Non guardava mai alle sue clienti 
come a delle donne possibili. Una frase o un gesto fuori po-
sto potevano fargli beccare una denuncia e Gerardo Solinas 
non voleva questioni; mai e poi mai avrebbe voluto trovarsi 
in condizioni che potessero spingere qualcuno a riprendere 
in mano la sua storia giudiziaria. Non guardò nemmeno 
questa e iniziò la visita secondo le istruzioni e gli standard 
di vendita.

Avevano da poco identificato il tappeto da sottoporre alla 
prova pratica che la signora Morana disse: “Le faccio un 
caffè?”

“Grazie, non vorrei farla scomodare…”
“Ma le pare! Mi dia un minuto…” e si allontanò verso 

la cucina. 
Solinas la sentiva armeggiare, aprire e chiudere gli spor-

telli, aprire il vaso del macinato. Udì con chiarezza lo sfri-
golio del piezo che accendeva la fiamma. La signora rientrò 
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con un vassoio, due tazzine e la zuccheriera, posandoli sul 
tavolino del divano.

“Grazie, grazie… Intanto, se mi indica una presa di cor-
rente, attacco la spina…”

Dovette tirar fuori dal borsone anche la prolunga, la pre-
sa era troppo distante e la padrona di casa approfittò del suo 
armeggiare per rientrare in cucina dalla quale, dopo pochi 
istanti, si percepì un lieve ribollire. Solinas srotolava la pro-
lunga quando sentì l’adrenalina tornare a pompargli il san-
gue con forza crescente. Strinse la prolunga con forza, tirò il 
filo divaricando le braccia, tendendolo come la corda di un 
arco. Iniziò a respirare profondamente, allargando le froge 
per scansionare più aria possibile. In quel mentre rientrava 
la signora Morana con il caffè.

Morana.
Un fischio alle orecchie gli segnalava che la pressione san-

guigna era in aumento.
Morana.
“Ecco il caffè!” disse la donna. “Lasci pure un attimo 

questo coso, si accomodi sul divano”, aggiunse facendogli 
cenno con la testa.

Gli occhi di Solinas si erano fissati sulla macchinetta del 
caffè che la donna portava con sé.

Morana.
Come fossero due tazze di metallo una sull’altra, due ma-

nici, un lungo becco. Sopra il becco un rotolino di carta 
bianca, avvolto in forma di cono.

“Non ha mai visto una napoletana?” gli chiese, notando 
che l’uomo guardava fisso la macchinetta.

Nessuna risposta.
“Si sente bene?”
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“Sì, sì. Mi scusi…” si riprese Solinas. “Pensavo… alla 
prolunga”, disse mostrando il tratto di cavo che aveva in 
mano.

“Beh, lo lasci, si sieda.”
“Sì.” Fece cadere il filo e si abbassò lentamente verso il 

divano, lo sguardo fisso alla caffettiera.
Morana.
La signora attese pochi secondi e poi sfilò il piccolo cono 

di carta dal beccuccio.
“Ecco qua! Il cuppetiello!!!” e, vedendo l’ospite come fra-

stornato, per spezzare quell’aria strana e per lei incompren-
sibile, aggiunse: “È una tradizione napoletana! La conosce?”

Nonostante gli occhi aperti, Solinas vedeva altre immagi-
ni davanti a sé. Altri odori.

Misto al sangue, il sudore crea un composto che chi lo ha 
respirato non può dimenticare. Non il sudore della fatica, 
ma quello freddo della paura, scosso dai tremori della mor-
te che arrivano a brevi ondate consecutive. Misto a quello 
della carne che si va disfacendo sotto i colpi inferti sulle 
tumefazioni di quelli del giorno prima, della settimana pri-
ma. L’odore dell’orina e delle feci in cui il prigioniero deve 
dormire, appena lavato da una botta d’idrante o in cui gli 
viene immersa la testa, ad un filo dal soffocamento; l’odore 
delle sigarette spente sui genitali e dell’alito ansimante di chi 
invoca la morte.

L’interrogatorio di Luis Morana fu strano.
Non si comportò da eroe; gli eroi finiscono quasi subito, 

o perché insultano il loro aguzzino, così che questi arriva 
a calcare troppo la mano superando la soglia di resistenza 
del corpo e provocando la morte del prigioniero, o perché 
lo mettono davanti alla sua disumanità, cosa che gli provo-
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ca reazione anche peggiore che un insulto. Morana era un 
debole come tutti, come la stragrande maggioranza degli 
uomini e delle donne passati per la Cacha, per Campo de 
Mayo, per Lanùs. Nessuno resisteva, oltre i primi giorni, 
al dolore, finivano tutti per dire ciò che si voleva sapere da 
loro. I metodi erano standardizzati, le domande anche. Ma 
Morana, che alla richiesta di declinare le generalità, ripetuta 
centinaia e centinaia di volte ogni giorno, diceva “Luigi” e 
non Luis, fu interrogato anche su quel caffè, su quella strana 
caffettiera e quel cappuccio di carta.

Il colonnello Astiz era stupito dall’insistenza di Solinas su 
questi particolari: “A che serve chiedere questo?” sbottò un 
giorno, dopo aver assistito a un interrogatorio di Morana.

“Non lo so neanch’io”, rispose Solinas, “ma non si sa mai. 
Morana ha origini italiane, di Napoli, queste sono tradizioni 
della sua terra, me l’ha detto lui. Chissà che non venga fuo-
ri qualcosa… I comunisti in Italia sono molto forti, ad un 
passo dal governo. Potrebbero arrivare soldi, da quella parte.”

“Già. Faccia lei, Solinas, come sempre.”
In realtà Solinas era incuriosito da questa passione per il 

caffè che mostrava di avere Morana. Il caffè sembrava essere 
il suo punto di eroismo, quello per il quale avrebbe soppor-
tato di tutto. Quando il prigioniero era stremato dai pestag-
gi, Solinas gli allungava una tazza di caffè e quello pareva 
riprendersi. Cosa più assurda, con gli occhi quasi invisibili 
nel gonfiore delle palpebre e tra i grumi di sangue rappre-
so, Morana sembrava ringraziarlo, sinceramente, per quelle 
piccole concessioni. Poi poteva non mangiare, essere privato 
dell’acqua per giorni, senza un lamento.

“A che cosa ti serviva quel pezzo di carta arrotolata?”, gli 
chiese una volta.
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“Il cuppetiello?”
“Quello, sì.”
“È una vecchia storia, è… in una commedia.”
“Quale? Di chi? L’hai vista a Buenos Aires?
Morana scuoteva la testa, accennando ad un mezzo sor-

riso, che pure doveva costargli altro dolore, tra quelle ferite 
che aveva introno alla bocca e sul mento.

Un po’ alla volta gli raccontò di un autore della sua città, 
di una commedia che aveva a che fare con un fantasma e 
con un tradimento, della descrizione del caffè alla napoleta-
na, di come si prepara, del trucchetto del cuppetiello.

Solinas si informò e il giorno seguente la seduta fu una 
delle peggiori.

“Questo Di Filippo è un comunista!!! E tu lo sai!!!”
Morana lo guardava come se la cosa non fosse importan-

te e questo irritava ancora di più Solinas.
“È lui che ti manda i soldi?”
Morana rise, con piccoli scatti della testa reclinata sul 

petto, senza intenzione di fermarsi. 
Gli stava mostrando la sua disumanità.
Solinas picchiò duro.

“Non lo prende il caffè?”, chiese la giovane signora. 
L’ospite fece cenno di no con la testa.
“Ma… come…”
“No, mi scusi. Non credo… non mi sento bene.”
“Oh… mi spiace. Vuole dell’acqua? Un liquore?”
“No. Anzi, le chiedo scusa… Finiamo qui.”
“Niente presentazione?”
“No, vorrà scusarmi.”
“Ma certo, non si preoccupi…” lo guardava imbarazzata.
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Solinas prese in mano il rotolino di carta, rigirandolo tra 
le dita.

“Questo… serve a non far andare via l’aroma, vero?”
La donna si illuminò in viso. “Sì! Lo conosce anche lei, 

il trucco?”
“Sì.” Per quello che stava per dire non riusciva a guardarla 

negli occhi. “Vidi una commedia, tanti anni fa…”
“Questi Fantasmi!!! Di Eduardo!!! Ma dove l’ha vista?”
“Non ricordo… almeno… trenta, forse di più, prima… 

prima della…”
“Prima della dittatura?”
“…Sì…” Non l’aveva mai chiamata così, né ammesso 

che la si chiamasse in quel modo. Ma, ora, non seppe op-
porsi. 

“Conosce Eduardo De Filippo? Le sue commedie?”
“Poco. Anzi, niente. Ricordo solo questa cosa qui del caf-

fè…”
“Ah. Mio padre”, si fece scura in viso, “le conosceva tut-

te…”
La gragnuola di colpi ricevuti aveva ridotto Luigi Mo-

rana allo stremo. Solinas aveva incontrato, in quell’ometto 
terrorizzato, il momento dell’eroe e stava passando il limite.

“E che ti dice il tuo Di Filippo eh?”
Menò un colpo con il ferro gommato sul rene destro. Il 

rantolo si spense in bocca, senza che questa si aprisse. 
“Ce l’hai un altro trucchetto per questo???”
Stavolta lo colpì al plesso solare. Gli occhi si strinsero. 

Poi si riaprirono; la testa si alzò leggermente, cercando di 
incrociare il suo sguardo. Le labbra si aprirono quel poco 
che poterono.

Voleva dire qualcosa.
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Gerardo Solinas avvicinò l’orecchio.
Morana sussurrò poche sillabe, qualcosa che suonò come 

“…d…p…ss…a…t…t…”
Dopo, non fu più possibile chiedergli altro.
“Devo andare. La prego di scusarmi. Non sto bene.”
La signora si alzò e si alzò anche Solinas.
“Non si preoccupi, fisseremo un altro appuntamento.”
“Va bene”. Lo accompagnò alla porta. “Buonasera.”
“Buonasera.” Mise un piede fuori, poi si girò e le chiese: 

“Mi scusi, posso chiederle una cosa?”
La donna lo guardò stupita. In pochi minuti aveva visto 

trasformarsi quest’uomo, non più giovane ma ancora vigo-
roso, come se fosse invecchiato in un momento. Ora, inve-
ce, era lì, sulla porta, a chiederle qualcosa con la vergogna di 
un bambino che è costretto a compiere il gesto di un adulto.

“Mi dica.”
“Di quello scrittore lì, come si chiama…Di Filippo”
“De Filippo?”
“Sì. Ho sentito spesso ripetere una frase, ma è in italia-

no… anzi… forse in dialetto… non l’ho mai capita bene…”
“L’ha sentita a teatro, nella stessa commedia?”
“No.”
“E dove, allora?”
Prese fiato. Molto fiato.
“Un amico.” Gli veniva da vomitare. “Un amico, in pun-

to di morte.”
“Oh… E qual era la frase?”
“Non ricordo, qualcosa … più o meno sembrava 

…d…p…ss…a…t…t”
Gli occhi della donna si fecero lucidi. Tirò su col naso e 

disse a voce bassa: “So che frase è. È in napoletano. La di-
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ceva spesso papà nei momenti difficili.” Si guardò le mani e 
poi guardò Gerardo Solinas negli occhi e disse:

“Ha da passa’ a nuttàta”.
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Un viaggio in treno in prima classe ha lo stesso suono 
del richiamo mistificatorio delle allodole, almeno per me. 
Non potrei sopportare il fetore chiassoso della classe eco-
nomica, eppure ogni volta mi accorgo che la prima classe è 
una trappola di silenzi, di sano esibizionismo, di quotidiani 
freschi di stampa mai sfogliati, di incombenze sciorinate su 
computer accesi e telefonini sempre in mano. La poltrona 
numero tre, carrozza uno, anche oggi apre un varco nelle 
mura dell’anima assediata e, davanti ai miei occhi, assembla 
il puzzle dell’inquietudine cronica da cui rifuggo ormai da 
anni. Per questo motivo, mentre viaggio, chiudo le palpebre 
e fingo di dormire: lo faccio per non specchiarmi negli altri 
passeggeri, uomini e donne su rotaie di nostalgia come me, 
ostinati a riempire le agende pur di non toccare con mano i 
reali vuoti della loro ventiquattrore.

Avete presente Automat, il dipinto dell’americano Edward 
Hopper? Pittura a olio. Raffigura una donna sola, ben ve-
stita, seduta in una tavola calda con lo sguardo piegato sul-
la tazza di caffè, assorta nei pensieri. Il piglio è malinconi-
co, ravvivato appena dal cappello giallo che porta in testa.  
Il riflesso della donna non compare neppure sulla vetrata 
del locale, quasi la sua stessa ombra avesse deciso di nascon-
dersi. Io l’ho vista dal vivo, al Des Moines Art Center, nello 
stato dell’Iowa. Certe teorie psicoanalitiche sulla sindrome 
di Stendhal avrebbero associato i capogiri e la tachicardia di 

Marco Angilletti

Chicchi di Sud
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quel giorno all’effetto della visione di un’opera di straordi-
nario incanto. Le mie teorie personali confermano, invece, 
l’esatto contrario: non ho visto nulla di tanto eccezionale su 
quella tela in termini di bellezza. È solo che anche di fronte 
a certi quadri, come sulla prima classe, quelle come me cor-
rono il rischio di specchiarsi. 

Ecco, la donna di Automat sono io. Elegante, sempre con 
una tazzina tra le mani, da sola. Il caffè è per me ciò che 
i fiori sono per le api: una lunga storia di amore e dipen-
denza. Soprattutto quando mi ritrovo a bere l’ultimo caffè, 
prima di andare a dormire, io mi dipingerei proprio così: 
una sagoma solitaria destinata a sorseggiare il nettare di una 
tazzina di fronte a una sedia vuota.

Il treno di questa mattina mi riporta in Calabria. Final-
mente abbiamo raggiunto un accordo per vendere il casale 
dei nonni che, da testamento, era stato lasciato in eredità 
a me e ai miei nove cugini. Occorre andare tutti insieme a 
firmare il rogito. Loro hanno deciso di riunire la famiglia, 
un’ultima volta, di fronte a quel camino che per lunghi anni 
ha fatto da tabernacolo ai pellegrinaggi consacrati dei nostri 
legami di sangue. 

Sono una trentasettenne del Sud, ma è come se avessi 
smesso di sentirmi del Sud. Dopo il liceo classico mi sono 
trasferita a Milano, ho studiato marketing e ho conseguito 
la laurea con il massimo dei voti. La rete di contatti colti-
vata nell’ambiente universitario mi ha permesso di fare su-
bito carriera e oggi sono capo globale del marketing in una 
multinazionale. Un conto in banca ben oltre le aspettative. 
Le mie giornate sono scandite da infinite riunioni con le 
varie sedi sparse per il mondo, da lunghi viaggi, pubbliche 
relazioni, endovena di caffè e andirivieni di flussi creativi. 
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Davanti ai distributori automatici della sala mensa si dice di 
me che sono scafata, bacchettona, precisina, intransigente e, 
ciò nonostante, valida. Amo alla follia il mio lavoro, anche 
se arrivo a fine giornata come una lucciola a corto di sbril-
luccichii. Faccio fatica a spegnere il telefono e a mettere in 
pausa il fardello delle attività lavorative. 

Riguardo ai prossimi giorni in famiglia, temo soltanto 
la scarsa connessione internet e l’immane fatica del correre 
dietro a questioni global in un contesto tanto local. Sia ben 
chiaro: non si tratta di provare repulsione per il meridione, 
non posso di sicuro stigmatizzare l’essenza delle mie radici. 
Eppure ne ho preso le distanze, non solo corporee. Mi rife-
risco alla forma mentis. 

Se sono felice? Sicuramente appagata, quello sì. La felici-
tà è un’altra storia. A essere sincera, è da qualche anno che 
non riesco a prendere pace. Avverto la mancanza di alcune 
cose, però allo stesso tempo declino l’invito a dare un nome 
risolutivo a tali cose. È come se una parte di me fosse andata 
smarrita e l’altra parte continuasse ad affannarsi a cercarla. 
Vesto spesso i panni di Cerere alla ricerca della sua Proser-
pina, lei illuminata nel buio dal chiarore delle fiaccole, io da 
una radiosveglia che continuo a fissare ogni notte in attesa 
che passino le ore. In comune abbiamo la costanza nell’er-
rare. Forse dovrei scendere negli inferi anche io, sforzarmi di 
scavare dentro, esternare la costernazione e sposare la con-
sapevolezza che ognuno di noi è Cerere ma, al contempo, è 
anche Proserpina. Può fare il buono e il cattivo tempo nel 
ciclo delle stagioni personali. 

Prima di raggiungere il paesino dei nonni, un sonnac-
chioso borgo alle pendici della Sila, faccio un salto sulla 
spiaggia del mio mare. È fine febbraio e sembra giugno.  
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È tutto come lo avevo lasciato. Tre barche ancorate in rada, 
il sepolcro di uno stabilimento balneare pronto a risorgere 
con i crepuscoli dell’estate, i gigli di mare dal colore bianco 
pallido, diversi tronchi spiaggiati, ramaglie e canne. Il mare 
è quieto, benevolo. È la cosa che più mi manca. Se Milano 
avesse questo mare sarebbe perfetta. Ogni volta che lo ri-
vedo penso alle innumerevoli occasioni in cui l’ho tradito, 
in particolare nella bella stagione, e mi sento una moglie 
infedele. Bondi Beach, dieci chilometri a est dal centro di 
Sydney, o ancora le spiagge delle Maldive, Playa Varadero a 
Cuba o Maya Bay in Thailandia. Attraverso il mio lavoro, 
riesco a concedermi risvegli tra panorami mozzafiato nelle 
più rinomate località balneari del pianeta, eppure quando la 
sabbia prepotente delle spiagge sulla costa ionica si aggrappa 
alle mie caviglie, mi sembra di indossare un solenne crinale 
dorato che raccoglie i lunghi capelli mori e mi lascia scoper-
ta la nuca, in parte anche l’anima, esposta ai baci di scirocco. 
Certo, da queste parti c’è il mare, e poi? Le danze tribali del 
mondo globalizzato qui viaggiano ancora sugli asini, come 
un tempo. È tutto così lento, distante e silenzioso. 

Parcheggio l’auto noleggiata nel giardino dei nonni. Il no-
stro è un enorme casale di quindici stanze, rimasto disabitato. 
Si trova all’inizio del paese e ha diversi ettari di terra intorno, 
in aggiunta a una vista spettacolare sulla valle. 

I miei cugini hanno ripulito e sistemato con cura gli in-
terni. Dormiremo qui, tutti insieme, come quando festeg-
giavamo il Natale. Fuori c’è ancora la vecchia sedia che non-
na Alma occupava da maggio a fine settembre. Si sedeva lì, a 
prendere il sole persa tra le pagine di un libro, in attesa che 
qualcuno dei tanti nipoti passasse a farle compagnia. Una 
buona scorta di legna è rimasta accatastata sotto la tettoia, 
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il pozzo in pietra si conserva inalterato. Il salice e la quer-
cia resistono ancora, imponenti, come colonne portanti nel 
tempio dei ricordi. Di tutte le piante ornamentali appese a 
finestre e balconi, sono rimasti solo i vasi in terracotta con 
cime sfiorite di gerani. 

Sono già tutti qui, mancavo solo io. Mi baciano e mi 
abbracciano forte, in barba al Covid. Tra vaccinati e guariti, 
ormai abbiamo ripreso a bere dal Sacro Graal della nostra 
immortalità. Sul gruppo WhatsApp di famiglia, mio cugino 
Fernando aveva proposto un tampone negativo per l’ultima 
incursione a casa dei nonni. Alla fine le sue smanie ipocon-
driache sono state boicottate. 

Mia madre mi accoglie con i soliti due timidi baci. 
«Eccola, quella che non risponde mai. Allora sei viva?», 

Luca mi abbraccia e inizia a punzecchiarmi. I miei cugi-
ni trascorrono intere giornate a messaggiare, scrivendosi di 
tutto. Io a malapena trovo il tempo di sentire mia madre, 
ogni sera verso le ventuno. Da quando è morto mio padre, 
la immagino seduta sulla poltrona scozzese della cucina ad 
aspettare, piena di trepidazione, che il telefono squilli per 
concedersi una chiacchierata con la sua unica figlia. È lei 
che, in maniera puntuale, mi fa il resoconto sui parenti. Mi 
aggiorna su ogni cosa e poi aggiorna loro su di me, a garan-
zia del fatto che io non sia diventata un fantasma.

«Lavora sempre, poverina. È il capo, non è che può stare 
a trastullarsi con il cellulare». Non me lo ha mai detto aper-
tamente, ma percepisco che è orgogliosa di me. Il suo giu-
stificare i miei silenzi con il resto della famiglia è la carezza 
che non riesce più a darmi. A volte, se deve comunicarmi 
qualcosa di urgente, invia prima un messaggio, perché sa 
che sto sempre incollata al telefono aziendale e controllo di 
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rado quello personale. Tanto, a parte lei e qualche amica che 
ormai non vedo quasi più, il traffico telefonico sul cellulare 
privato è una strada deserta con balle di salsola rotolanti. 

«Il caffè sta uscendo. Dammi la valigia, la sistemo al pia-
no di sopra. Tu e tua mamma dormirete nella stanza della 
nonna». Mia cugina Anna è diventata una donna, sempre 
affabile e graziosa come quando, da piccole, rinunciava alle 
bambole migliori per darle a me.

Sono Lisa. Oggi è il 23 febbraio del 2022. E dopo tanto 
tempo, la donna di Hopper si siede a bere il suo caffè senza 
che la sedia dall’altro capo del tavolino sia vuota. Anzi ce 
ne sono tante di sedie. E non sono occupate da colleghi o 
sconosciuti, ma da persone che l’hanno vista crescere, tra le 
caffettiere sempre fumanti delle loro cucine. Il rituale del 
caffè è la corda su cui si allenano i funambolismi della no-
stra famiglia. 

«Zia Maria ci è rimasta male. Sperava arrivassi con un 
ragazzo!» ci tiene a precisare mia madre.

«La donna in carriera non ha tempo per certe frivolezze». 
Nell’ironia di zio Giovanni intravedo la maschera che na-
sconde la sua reale essenza. Di base non è cattivo, tuttavia 
ha sempre ostentato un certo velo di invidia per i miei suc-
cessi professionali, come se il mio nome avesse fatto perdere 
popolarità a quello dei figli che, a detta sua, lavorano al pari 
degli schiavi. Non rispondo, tanto sono consapevole del fat-
to che, a volte, alcuni zii si lasciano scappare maldicenze sul 
mio conto.

«Ti stai facendo vecchia e acida. Pensaci ora a un uomo, 
prima che sia troppo tardi». Zia Franca non ha mai avuto 
mezze misure. Lo dice con fare scherzoso, è amorevole. Ha 
pure allestito un piccolo albero di Natale per l’occasione, 
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accanto al camino, in modo da rivivere le emozioni delle 
lunghe tavolate in compagnia dei nonni. 

Mentre gli altri parlano tra di loro, mia cugina Lidia ne 
approfitta per darmi una gomitata latente. «Davvero non 
c’è nessuno? Non devi raccontarmi nulla?».

No. Non devo raccontarle un bel niente. Non solo corro 
a briglia sciolta, ma non ho più la pazienza di rincorrere 
uomini incapaci di tenermi testa o desiderosi di relegarmi 
in un angolo di casa tra poppanti e fornelli. Di tanto in 
tanto, lascio alla carne il tempo di cucirsi addosso qualche 
avventura, nulla di più. 

Chiedo subito qual è la zona del casale in cui la connes-
sione internet è più stabile. Sotto il gazebo in legno, accanto 
alla vecchia quercia, a quanto dice Zio Nicola. 

«Tua madre ha detto che prendevi le ferie. Non dirmi che 
devi lavorare?» aggiunge lui.

A qualche email dovrò pure rispondere, non sono abitua-
ta a lasciare intasata la casella di posta. 

La cena trascorre come un abbaglio di ritorno alla mon-
danità, a parte le solite battute; secondo i miei zii, sono gra-
cile e smunta perché mangio quasi sempre al ristorante o 
perché mi ingozzo di sushi. I quattro marmocchi di casa, fi-
gli dei miei cugini, hanno smesso di squadrarmi come un’a-
liena e chiedono a me di leggere la fiaba della buonanotte, 
prima che la luna illumini le mura del casale.

L’alba da queste parti è un baluginio di pesche e albicoc-
che nel cielo, nitida e senza ombre. Con gli occhi pesanti mi 
trascino verso la cucina per affondare il naso nel barattolo 
del caffè. 

«Ancora è caldo. L’ho appena fatto». Zia Franca dorme 
poco e male come me. Mi versa il caffè e, con la prima taz-
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zina di una lunga serie, mi siedo accanto al fuoco, sveglio 
anche lui, e accendo la televisione. 

Putin ha annunciato un’operazione militare speciale nel 
Donbass. Alle quattro del mattino, ora italiana, è iniziata 
l’invasione dell’Ucraina. L’incursione è stata anticipata da 
alcuni bombardamenti contro le basi aeree e i sistemi di 
difesa terra-aria di Kiev. Tutti i notiziari profetizzano gravi 
ripercussioni sul mercato. 

Inizio ad agitarmi. Zia Franca mi guarda con distacco 
come se fossi posseduta dal demonio. Prendo di corsa il te-
lefono aziendale e le chat dei vari dipartimenti già esplodo-
no. La nostra è una multinazionale che ha sviluppato un 
ricco ventaglio di operazioni commerciali in quell’angolo di 
mondo. In pochi attimi, vengo assalita dalle ansie da tracol-
lo finanziario del dipartimento delle vendite, dall’impazien-
za di presa di posizione sui social network da parte dell’area 
della comunicazione, dalle proposte caritatevoli dei colleghi 
che si occupano di sostenibilità. Faccio un giro di telefona-
te, mentre lo sguardo resta fisso sul vortice di notizie alla tv. 

Fa ancora freddo. Indosso l’abito più pesante che ho in 
valigia e mi posiziono sotto il gazebo a lavorare, con addos-
so una coperta di lana a piastrelle colorate. La connessione 
è lenta, dannazione. Intanto mia madre e gli altri parenti 
si sono svegliati, pensavano fosse successo qualcosa in casa 
a causa dei miei schiamazzi. Da sotto la quercia, li vedo 
riuniti a seguire la diretta di una nuova impensata guerra. 
L’immagine che ne viene fuori è quella di una schiera di 
talpe assonnate con i loro caffè tra le mani. Amaro per Zio 
Giovanni, molto zuccherato per Zio Nicola, con aspartame 
quello di mamma e delle zie, zucchero di canna per buona 
parte dei miei cugini, Anna con due gocce di latte. I bambi-
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ni impegnati a sorseggiare le loro tazzine di acqua e zucche-
ro, per non sentirsi esclusi. Certi rituali dosano cucchiaini 
di diversità per amalgamare l’unione che rende famiglia. 

Zio Nicola esce fuori a fumare e mi vede tutta sola. Tira 
fuori il vecchio braciere usato dai nonni. In un rispettoso 
silenzio, accende la brace e lo sistema accanto a me, per 
smorzare il freddo. Trascorro l’intera mattinata a suon di 
riunioni, mi fermo soltanto per pranzare insieme a tutti 
loro. Le donne di casa hanno preparato le scilatelle. Non 
facciamo altro che parlare della situazione in Ucraina, come 
se fossimo esperti politologi o illuminati di diritto interna-
zionale. Mangio veloce e devo riprendere a lavorare.

«Potevi restare a Milano. Pure quando ci sei, non ci sei 
mai!». Zio Giovanni continua a sparare colpi come se gio-
casse a battaglia navale. Colpita e affondata. 

Mi barrico di nuovo dietro il computer, sul tavolo in le-
gno di pino impregnato, e raccolgo le idee per l’elabora-
zione del piano aziendale in risposta alla possibile crisi del 
conflitto russo-ucraino. Zia Franca continua a fissarmi dalla 
vetrata del soggiorno, con lo sguardo indagatorio. È come 
se studiasse con attenzione i movimenti, per riconoscere 
nell’apparenza di professionista le sembianze più astratte di 
nipote. Per lei che non si è mai sposata e non ha figli, la 
missione che anima il suo esilio mentale è prendersi cura 
dei nipoti. 

Le faccio cenno da lontano, con un gesto ondulatorio 
della mano, a chiederle cosa abbia da guardare. Si alza di 
scatto e mi viene incontro.

«Non offenderti, ma certe volte mi fai pena». Il metro-
nomo delle sue ciglia scandisce lo stesso tempo di chi rea-
lizza che ha appena trovato il coraggio di esporre una verità. 
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«Da stamattina non stai facendo altro che parlare di lavoro, 
lavoro e lavoro. Come se la guerra colpisse solo i fattacci 
dell’azienda». 

Con una buona dose di docilità, provo a spiegarle cosa 
significhi per una multinazionale come la mia fronteggiare 
un possibile conflitto europeo, se non addirittura mondiale. 

«Non è tua l’azienda, ci lavori. Ti sei vista? Te ne stai da 
sola davanti al computer, con quei caffè in mano. Quasi ci 
ignori. E non hai speso mezza parola sulla crudeltà di una 
guerra, soltanto sui rischi per l’economia». 

Ancora una volta, la donna solitaria dipinta a olio in Au-
tomat mi ruba la scena. Io sparisco e resta solo lei, senza 
neppure prendere applausi. Se mia zia fosse stata una brava 
pittrice, il quadro che ne sarebbe venuto fuori sarebbe pic-
chiettato della medesima solitudine. 

Chino il capo e ritorno ai miei impegni. A fine serata ho 
un’emicrania talmente forte che non ceno neppure e vado 
dritta a letto, accompagnata dall’eco delle apprensioni di 
mia madre.

«Non puoi continuare a fare questa vita, figlia mia. Cosa 
te ne fai di tanti soldi, se poi stai così?».

È il 28 febbraio. Sono passati quattro giorni dall’inizio 
dei bombardamenti e la minaccia di una devastazione di 
ampia portata incombe sulle nostre teste come una spada di 
Damocle pronta a sacrificare il futuro e a lasciarci le labbra 
sporche di sangue in una carneficina di sogni. Oggi è lunedì 
e, a mezzogiorno, ci attende la firma del rogito. Tra le stan-
ze del casale si respira una fragranza di gioia e, insieme, di 
malinconia. 

Prima di andare faccio un giro su LinkedIn per capire 
come altri manager stiano impostando la comunicazione 
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sui loro canali. Il primo messaggio che mi appare sulla ho-
mepage è un post condiviso da un nutrito gruppo di con-
tatti. Ha ottenuto migliaia di reazioni in poche ore. È quello 
di Orest, un giovane imprenditore ucraino e blogger. Ha 
pubblicato un selfie dal rifugio in cui si trova, il seminterra-
to di un edificio vecchio duecento anni, nel centro storico 
di Leopoli. Era già stato utilizzato come riparo dai bombar-
damenti nel secondo conflitto mondiale e, a detta di Orest, 
sarà in grado di superare anche quelli odierni. Lui è lì, in 
primo piano. Alle sue spalle ci sono le sorelle e la madre, 
poggiate alle pareti rocciose di una rientranza angusta e pro-
fonda. 

“Una normale mattina nell’Ucraina dei giorni nostri. In 
attesa di un caffè con le mie donne. Ironia a parte, restate al 
nostro fianco!”.

È uno schiaffo in pieno viso, per me. Più della ramanzina 
di zia Franca, più di un fallimento aziendale, più dell’inerzia 
che alberga negli enigmi irrisolti. All’improvviso mi sento 
un verme senza tana. Avverto la mano delicata di Hopper 
bussare sulla rigidità delle mie spalle, a rivendicare il suo 
quadro, mentre mi accusa di appropriazione indebita della 
solitudine espressa nella sua opera. Mi sembra di sentirlo 
parlare.

«Esci da quel dipinto! Smettila di vestire gli abiti della 
mia protagonista. Cosa ti manca?». 

Già! Cosa mi manca? Ho la mia solita tazzina di caffè 
bollente su una scrivania improvvisata e riesco a vedere sol-
tanto il bagaglio ingombrante di infelicità. Orest, invece, 
è in attesa di un caffè, chissà quanto amaro, all’interno di 
un bunker. Può darsi che non riuscirà neppure a berlo quel 
caffè. A differenza mia, però, lui non ha perso l’ironia. 
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Continuo a fissare la fotografia di Orest e delle sue donne. 
Scorgo impercettibili linee di sorriso e speranza, le uniche 
vere armi nelle mani della bassa manovalanza di un conflit-
to. Ci accomuna anche il freddo, oggi. In questo momento 
io sento quello più glaciale: l’inverno della mia anima steri-
le e meschina, abituata a sentirsi santificata da esperienze e 
crocifissa dalle emozioni.

E se la guerra estendesse la sua voracità anche sull’Italia, 
io cosa farei? Dove mi barricherei? Quali brandelli di storia 
cercherei di mettere in salvo? Con chi vorrei svegliarmi ogni 
giorno e sperare di condividere il sacro rito del caffè? Ogni 
risposta ai miei interrogativi fugaci mi riporta qui, in queste 
terre dall’immacolato terriccio che odorano di castagne e ca-
mini accesi. Tra le giare sui ciottoli del mare, inondate da echi 
di storia antica e dal sudore di famiglie pulite. Gli scoppiettii 
del fuoco nel braciere bisbigliano i ricordi di una Lisa bambi-
na, quando sedersi sull’erba non era divieto. Piedi scalzi sulla 
mulattiera, nascosti sotto alberi di fico. Le dita scure per le 
more di rovo riposte nel paniere. L’uva fragola e il suo pro-
fumo, nei labirinti di rincorse tra i grappoli appesi. La resina 
sui polpastrelli di nomi incisi su una corteccia, a eternare le 
passioni come Angelica e Medoro. Il vino nato dai piedi, il 
pane dalle mani, il miracolo da una processione. Era il tempo 
delle macchie, di segni genuini. Poi una smania di lindore ha 
eclissato il mio Io su un eremo, nell’indelebile verità che ho 
finito di vivere appieno quando ho smesso di sporcarmi.

Spengo il portatile e corro in bagno per piangere lacrime 
miste a mascara di vergogna. Me ne sto accucciata lì per 
mezz’ora, poi tampono le palpebre e mi preparo.

È arrivato il momento di andare dal notaio. L’umore non 
è dei migliori, lo leggo nella frenesia di chi mi circonda. 
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Chiudere per sempre la porta di una casa significa abbassare 
i riflettori su una storia, accontentarsi della possibilità che 
continui a vivere soltanto nei racconti. 

La segretaria del notaio ci accoglie con fare cordiale. 
«Posso offrirvi un caffè, in attesa degli acquirenti?».

Il caffè. Automat. Io. L’azienda. La spiaggia. Il gazebo. La 
donna sola del quadro. Quella sotto la quercia. La guerra. 
Ancora io. Orest. Il bunker. Il caffè mai preso. Di nuovo io. 
La mia parte bambina. Il casale dei nonni.

I fotogrammi della mia vita, proiettati da un vecchio ci-
nematografo nascosto dietro ragnatele di passato e presente, 
compongono una pellicola tra il drammatico e il sentimen-
tale. Esplodo. 

«Fermi tutti! Io non voglio che il casale finisca in mano 
a sconosciuti». 

Uno dei miei cugini inizia a borbottare in malo modo. 
Aspetta la vendita dell’immobile come una manna dal cie-
lo, per garantire una casa più comoda alla sua famiglia e 
togliersi qualche sfizio. 

«Non ti preoccupare, lo compro io!», lo rassicuro.
Mia cugina Anna inizia a piangere, non capisco se si trat-

ta di contentezza o del timore di possibili alterchi in fami-
glia. Mi fissa e si schiera. «Non possiamo tirarci indietro. 
C’è da pagare la penale, sei pazza?». 

«Posso permettermelo. Lasciatemelo fare!».
Il vento del Sud ha sfiorato la mia nuca e mi ha baciata. 

Sebbene io lo abbia tradito, ho sentito in quel bacio l’efflu-
vio del perdono. 

Prima di firmare, sono riuscita a strappare una promessa 
ai miei parenti. Hanno accettato tutti di buon grado, nel 
pieno della commozione, ritrovando la vecchia Lisa: due 
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pupille scure proiettate sul mondo e incapaci di ignorare ciò 
che hanno lasciato alle spalle. 

La notizia passa di bocca in bocca. Gli zii e mia madre ci 
raggiungono di nuovo al casale. 

«Come ti salta in mente di ospitare qui i profughi?», Zio 
Giovanni è sempre intimorito dalle situazioni fuori dall’or-
dinario.

«Il casale adesso è mio. È questo ciò che voglio. Non so 
quanto durerà la guerra, se questi luoghi possano piacere a 
quella gente, ma quindici stanze in un borgo sicuro sono 
meglio di un bunker sotto fiocchi di neve armati».

Ho contattato l’azienda e, in meno di una settimana, do-
vrebbero concedermi un lungo periodo di aspettativa. Una 
volta per tutte, ho bisogno di capire quale autobiografia mi 
si addica di più. Nel frattempo, ho comunicato a un’orga-
nizzazione umanitaria la nostra disponibilità a ospitare gli 
ucraini in fuga. A conti fatti, abbiamo la possibilità di acco-
gliere dalle trenta alle quaranta persone. Io e la mia famiglia 
abbiamo iniziato a sporcarci le mani, tutti insieme, per siste-
mare ogni stanza e rendere il casale ancora più accogliente. 

Da qualche giorno è iniziata una vera gara di solidarietà. 
Il passaparola partito da zia Franca ha dato buoni frutti e 
ha innescato un movimento animato di persone che vanno 
e vengono. Commercianti, agricoltori, impiegati, semplici 
famiglie e tanti giovani. Passano da qui con le loro auto stra-
colme di ogni bene. Abbiamo già raccolto una quarantina 
di coperte, tre bustoni di farmaci, viveri a non finire. Molti 
di loro si sono già offerti come volontari. Il fotografo del 
paese ha tagliato l’erba. Gli operai del comune hanno rea-
lizzato alcune panchine in legno nel giardino e appeso due 
grandi altalene, una sotto la quercia, l’altra sotto il salice.  



43

I proprietari della segheria hanno consegnato tre carichi di 
legna. Il parroco ha chiesto a un’associazione di aiutarlo a 
raccogliere giochi per i più piccoli. Certo, non mancano gli 
scettici e i criticoni, perché la parola “straniero” non smette 
di fare paura neppure di fronte alle stragi. La voce della so-
lidarietà, però, è sempre la più forte.

Guardo la dispensa in cui ho sistemato le scorte di caffè, 
che basteranno per oltre un anno, e mi commuovo. È ba-
stata l’immagine di Orest in attesa del suo caffè da un sot-
terraneo di guerra, per aprire una breccia nella mia anima e 
farmi comprendere che stavo sbagliando ogni cosa. In una 
tazzina puoi vederci tutto e niente. Orest mi ha riportata 
all’essenza di un gesto tanto scontato quanto importante. 
Nel mio caffè, e soprattutto nel suo, ho rivisto il Sud.

Non è soltanto quel Sud che da tempo tentavo di can-
cellare dalla carta di identità, ma è il Sud del mondo. Co-
stretto a addomesticare i sogni, protagonista dei drammi del 
presente. Quello che vive la terra e spesso non lascia orme. 
Anime erranti su sandali di spine, passi di formiche verso 
oasi di amore, ginocchia sbucciate da antiche preghiere, ha-
rakiri di storie e speranze soffuse, zavorre di lotta, lacrime di 
madrepatria. 

Torno a vivere in Calabria. Per me, per il Sud del mondo, 
per quelli come Orest, per i bambini senza aquiloni. Mi 
frulla per la testa l’idea di aprire un’associazione. Può darsi 
nasca qualcosa di significativo e duraturo, chi può dirlo?

Già la vedo nonna Alma con gli occhi pieni di lacrime, 
asciugati dal fazzoletto di lino bianco, che se ne sta seduta 
su una sedia dell’aldilà, in attesa che arrivino i nostri ospiti. 
Insieme al nonno, sarà orgogliosa dei figli e dei nipoti. In 
fondo, la loro gioia più grande si manifestava quando le 
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stanze del casale si riempivano. La loro memoria continuerà 
a salvare vite e a tenerci uniti.

Spero che Orest prima o poi risponda al mio messaggio 
lasciatogli su LinkedIn. Sono in apprensione. Vorrei assicu-
rarmi che lui e la famiglia stiano bene. Mi piacerebbe espri-
mergli tutta la gratitudine per avere acceso la miccia del mio 
cambiamento interiore. E se è ancora in vita, desidero con 
tutta me stessa comunicargli che un caffè di buon mattino 
posso prepararglielo io, in un luogo sicuro pronto a pren-
dersi cura di lui e dei suoi cari, su una tavola imbandita di 
pace e progetti. 

«Hai pensato a un nome?».
«Per cosa?».
«L’associazione, dico. Come vorresti chiamarla?».
«Chicchi di Sud, mamma! Chicchi di Sud!».
Sono Lisa, ho sempre trentasette anni e non sono più la 

donna di un quadro. Sono un’anima in cammino che ha 
iniziato a fare i conti con sé stessa, aggrappata alle corde di 
un ponte tibetano che conduce verso la redenzione. Doma-
ni sarà il grande giorno, arriveranno i primi ucraini. E io 
sono impaziente di iniziare a preparare tanti caffè, insieme 
alla mia gente, insieme al mio Sud. Non mi è dato sapere 
dove mi porterà questo cambio di rotta. Per ora mi basta 
una sola certezza: non saranno i caffè a salvare il mondo, 
ma la voglia di offrirli potrebbe mettere in salvo la bellezza 
dell’umanità.
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Francesca Romana Cicetti

Croatoan

Al signor Thomas Barnes
Da Grace March
3 marzo 1603

Caro signor Thomas,
mi viene in mente che forse il Reverendo ha ragione, 

quando dice che la sfortuna è colpa di qualche pettegolezzo 
di troppo. Penso che nessuno lo sappia meglio di lui, che di 
peccati e questioni del genere è un vero esperto. La mamma 
diceva sempre che non capivo mai il momento di smetter-
la con le chiacchiere. Persino al suo funerale, che avrebbe 
dovuto essere una cosa tranquilla, mi è scappato da ridere a 
metà del secondo inno. Giuro, signor Thomas, che la colpa 
era di uno storno rimasto incastrato sotto il tetto della chie-
sa. Sbatteva le ali senza riuscire a capire come andarsene via, 
impazzito, stanchissimo. E lo so che per queste cose non si 
dovrebbe ridere: il fatto è che assomigliava proprio a lei. Lo 
giuro, era proprio uguale a lei. 

Il vicino di casa, che ci aveva aiutato a organizzare la fun-
zione, ha detto che, se non avessi smesso, la mamma non 
sarebbe mai volata in paradiso, e questo mi ha fatto ridere 
ancora di più. Voglio dire: come si fa a parlare di volare, 
davanti a uno storno che non trova le finestre?

Così, quando il Reverendo ha predicato contro chiacchie-
re e costumi, e ha detto che è quella la causa delle nostre sven-
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ture di oggi, ho pensato: non è che per caso è anche un po’ 
colpa mia? Per quella risata e per tutte le parole che non ho 
mai imparato a tacere. Forse pensi anche tu lo stesso, signor 
Thomas: che parlo troppo, e ti faccio troppe domande, e ti 
racconto troppe storie. Il fatto è che mi viene voglia di chie-
derti tutto, ma proprio tutto, su quello che hai fatto in questi 
anni e quello che vorrai fare insieme. Solo che adesso, con 
questa storia della sfortuna che ci è caduta addosso, ho pen-
sato che è meglio se faccio una specie di voto: pensare di più, 
parlare di meno. E insomma, ora non so che fare, se chiederti 
cosa hai fatto prima che la mamma morisse, prima di arrivare 
a Roanoke, oppure starmene zitta come dice il Reverendo. 

Il Reverendo dice pure che è normale se non ti vedo mai. 
Da quando siamo scesi dalla nave, mi ha spiegato che pre-
pari da mangiare per tutta la colonia. Quando hai messo 
piede a terra, hai visto venire giù dalla nave dieci, venti, 
cinquanta giovanotti con le braccia spesse e il naso piatto 
per qualche rissa o che ne so. Allora hai capito che non c’era 
bisogno dei tuoi muscoli sgonfi, per costruire le nuove case. 
Hai capito che le tue mani bruciate sarebbero state troppo 
lente, al confronto con le dita svelte dei nuovi abitanti della 
baia di Chesapeake. Così mi immagino che ti sei alzato in 
piedi, signor Thomas, e hai detto: datemi una pentola, cuci-
nerò per tutti. Ma in verità questa cosa non la so, perché io 
non c’ero. Ero già andata con le donne a sistemare i filati nel 
magazzino grande. Il Reverendo mi ha spiegato anche che 
hai avuto dei guai, dal momento che le cimici sono entrate 
nei sacchi della farina. Spero che non ti abbiano dato la col-
pa, signor Thomas. Certe cose mica si possono prevedere. 

Dicono che, con la sfortuna che ci è piombata addosso, 
bisogna restare chiusi in casa e non parlare con nessuno. Con 
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la farina rovinata, col fatto che il signor White, il Fondatore, 
è partito per l’Inghilterra, e col fatto che le provviste sono 
sempre di meno. Ho provato a spiegare al Reverendo che 
con te ci vorrei davvero parlare, e che abbiamo fatto tut-
ta questa strada insieme proprio per imparare a conoscerci. 
Ma lui dice che non capisco niente e tutte le eccezioni alle 
regole aprono la strada ai demoni. Me li immagino, questi 
demoni, in fila col carretto per entrare a Roanoke (ma non 
dirglielo, perché mi viene da ridere e so che si arrabbierebbe). 
In effetti, la questione è che mi annoio a non parlare mai 
con nessuno. Per fortuna ti sento cucinare. Non ti vedo, ma 
dalla finestra sale un odore un po’ acido di pane lievitato, 
pesce secco e miele. Poi zuppa, mais, panna acida. E alla fine, 
nuovissimo e pieno, il profumo del caffè. Tutto il resto mi è 
familiare, ed è identico alla cucina della mamma, su per giù. 
Ma quello, giuro, signor Thomas, non lo avevo mai neppu-
re sentito nominare. Te lo ricordi? Me l’hai descritto tu, sul 
ponte della nave, una mattina che l’alba pareva timidissima. 
Ci hai messo un sacco di parole, per farmi capire un semino 
così piccolo. Quando lo sento, mi ricordo di quella volta. Mi 
ricordo di te, so che stai bene e non mi hai lasciata sola. Non 
ancora, insomma. Ma non ti preoccupare se a un certo pun-
to vorrai andartene pure tu: la mamma diceva sempre che è 
quello che faccio. Parlo, parlo, parlo, fino a che la gente non 
si stanca. Ho pensato pure: come farai a cucinare quando le 
provviste scarseggeranno? Quella nave da Londra dovrebbe 
arrivare in tempo, o non sentirò più il profumo consolante 
del tuo caffè. È una specie di firma, non credi?

Mi sono detta che magari volevi una giacca più leggera, 
con la bella stagione che arriva, però non conosco i tuoi gu-
sti. Ho trovato dei bottoni: te ne mando uno, e se ti piaccio-
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no li possiamo mettere sui polsini. Prometto di essere eco-
noma. Mi ricordo che una volta, quando eravamo ancora a 
Londra, mi è caduta di mano un’intera scatola di bottoni che 
stavo portando a casa per la mamma. Sono rotolati ovunque, 
e un mendicante che stava sulla strada si è messo a rincorrerli 
seguendo il suono. Mi sa che li aveva presi per monete, e così 
pareva proprio contento, mentre tastava il terreno alla cieca. 
Sembrava rincorrere delle aringhe, ma a te forse questo non 
importa. Comunque la mamma, per quei bottoni, mi ha 
dato parecchie botte, e credo che avesse ragione. 

Scrivimi, se ti va, signor Thomas. 
Tua,
Grace 

24 marzo 1603

Caro signor Thomas,
non sono sicura di poterti dire tutto quello che mi passa 

per la testa. E se poi ti annoi delle mie storie? Per esempio, 
volevo cominciare questa lettera raccontandoti della notte 
scorsa, quando dalla finestra ho visto un carosello di luci 
danzanti. Luci fatate, magiche, di un bel colore azzurrino 
tenue. Ho pensato a lungo a quali parole scegliere, ma poi 
ho deciso che era meglio di no, perché la storia non sarebbe 
stata del tutto vera. Non lo so se le ho viste anche io, o se mi 
sembra così perché l’ho tanto sentito raccontare. Nel dub-
bio, preferisco non dirti delle bugie. Il Reverendo ha vietato 
di parlarne, e dice che chi ne parla andrà all’inferno. A me 
sembra che lui ne sappia più di me, e quindi deve avere 
ragione. Ma l’unica verità che so per certa, è che da quando 
il signor John White è ripartito per l’Inghilterra, le cose si 
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sono fatte strane. So che è andato a chiedere altri riforni-
menti per la colonia, perché lui è il Fondatore, il respon-
sabile tanto delle nostre anime quanto del nostro stomaco. 
Ma dicono anche che avrebbe dovuto essere già di ritorno. 
Comunque, non penso che se la sia data a gambe: se l’avesse 
fatto, si sarebbe portato via sua nipote, la piccola Virginia. 
Tutti la adorano, perché è la prima bambina nata in questo 
posto, e deve essere una specie di segno. 

Ho sentito delle storie su Virginia Dare. È un cartoccio di 
carne arrossata, come tutti i ragazzini prima di un paio d’anni. 
Una volta ero così piccola anche io. Quando ero più o meno 
della sua età, mi sono beccata una malattia di quelle che ti si 
appiccicano addosso e non vengono via neanche a forza di 
stracci imbevuti d’olio. So che la mamma era disperata; un 
po’ perché aveva paura che a forza di tossire avrei sputato i 
polmoni dalla bocca, un po’ perché sua sorella, mia zia, conti-
nuava a suggerire di buttarmi nel Tamigi. Midge, si chiamava. 
Si era anche offerta di farlo lei, nel cuore della notte. Diceva 
che tanto, se pure fossi sopravvissuta all’inverno, sarei rimasta 
inferma, oppure scema, oppure tutte e due le cose insieme. 
Sono passati molti anni: lei adesso è sotto terra, in un buco di 
cimitero ad Hatfield. Io invece sono ancora qui. 

La zia Midge ci aiutava in casa, e una volta ci ha anche re-
galato tre limoni, che pesavano come oro. Inoltre aveva una 
teiera di porcellana bianca, dipinta di fiori blu, che secondo 
lei era appartenuta alla duchessa del Somerset. Quando la 
zia è morta, la teiera è finita sulla mensola sopra il nostro 
camino, fino a che non l’ho fatta cadere per prendere una 
scatola di stoffe, qualche anno dopo. Per questo genere di 
cose, signor Thomas, penso che la mamma rimpiangesse 
di non avermi buttata nel fiume quando ne aveva avuto la 
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possibilità. Ma a quel punto, quando ruppi la teiera, ero già 
abbastanza grande da saper nuotare. 

A Roanoke non c’è nebbia, e penso che te ne sarai ac-
corto anche tu. Io l’ho notato subito perché a Londra, di 
nebbia, ce n’è in abbondanza. Mi immagino che è questo 
quello che fai, quando aggiungi legna alla stufa: fabbrichi 
un po’ di nebbia a comando, per farmi sentire a casa. Oggi 
hai bollito nel pentolone una minestra densa di panna cal-
da, verza e uova. E poi, alla fine, ancora caffè. Sempre caffè. 
Lo so perché ne ho sentito il profumo. Quello lo conosco 
a memoria: entra nelle pareti, come un pensiero indecente, 
o un bellissimo sogno. Però, in verità, non l’ho ancora mai 
assaggiato per davvero, e per adesso me lo posso solo im-
maginare. Amaro, acido, nuovo. Mi chiedo: secondo te la 
duchessa del Somerset lo aveva mai provato?

Il Reverendo ha detto un milione di volte che la colonia 
dovrebbe seguire una dieta a base di aringhe e pentimento, 
ma penso che tu non l’abbia ascoltato tanto. Non so che 
odore abbia il pentimento, ma di sicuro non sento aringhe 
in questa minestra. 

Alla sera, prima che si spengano le luci, faccio qualche 
ricamo per il collo della giacca. Dicono che sono brava in 
questo genere di cose. Potrei farlo per le giacche di tutti, ma 
forse è un po’ troppo. Credo che il Signore Onnipotente 
preferisca la sobrietà. Chissà cosa preferisce il ragazzo che 
abita nella casa accanto?

Scrivimi qualche cosa, signor Thomas, e se ti annoio 
dimmi pure di stare zitta. Non ti preoccupare, io non mi 
offendo mai.

Tua,
Grace



51

14 aprile 1603

Caro signor Thomas,
mi piacerebbe tanto che mi scrivessi una lettera. Proprio 

ora, che mi sembra di averne più bisogno. Non ho molta 
voglia di stare sola. Nessuno dovrebbe stare solo. 

Comunque, se non ti va di scrivermi, non importa: ho 
capito che sei uno che parla poco, lo sento da come ti muovi 
nella tua cucina. C’è profumo di noci caramellate e cannel-
la, che vuol dire che hai risparmiato parecchio per la cena di 
questa sera. Ed è strano, perché tutti sanno che il cibo scar-
seggia. Penso che l’hai fatto perché tutti sono tristi, dopo 
quello che è successo. La gente dice che sono stati i demoni 
ad ammazzare la piccola Virginia nella culla, mentre altri 
dicono che l’hanno trovata in una grotta vicino al mare. Io 
non lo so se è vero: se era tagliata in cinque pezzi, come dice 
il garzone, o se magari era solo un malanno di quelli che si 
attaccano ai bambini piccoli come lei. Man mano che scen-
de la sera, sento il rumore delle tue pentole attutito dal tem-
porale: profumo di pasta di burro, rognoni stufati e salvia. 
Sento erbe bruciate, affogate in una salsa morbidissima e un 
po’ dolce. Penso che farai del tuo meglio, oggi, perché certi 
umori si risollevano solamente con zenzero e melassa. E di 
nuovo caffè. Pensi che potrei averne un goccio, un giorno di 
questi? Solo per provare. 

Ieri pomeriggio il vicino è venuto a prendere dei bottoni 
di osso per sua sorella. Da qualche giorno non lo vedevo 
fuori dalla finestra, e per un secondo ho pensato che fosse 
scomparso anche lui, come le luci fatue che si nascondono 
nei temporali. Sarebbe stato un vero peccato, perché è dav-
vero molto bello. Poi è venuto per i bottoni. Ne ha presi 
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quattro e stava per andare via. Prima che uscisse dalla porta, 
ho preso la sua mano e gliene ho messo un quinto tra le 
dita. Erano dure e asciutte come sabbia. Gli ho detto: il 
cinque porta fortuna. Non ho pensato neanche per un mo-
mento alla storia di Virginia, tagliata in cinque parti. Lui mi 
ha lanciato un rapido sguardo penetrante con i suoi occhi 
neri lucidi e ha detto, molto piano: ci saranno tempi duri. 
Io ho risposto che ce ne sono sempre. Ho fatto bene, si-
gnor Thomas? Dopotutto, siamo sopravvissuti a molte cose 
terribili. La morte della mamma, la separazione, il viaggio.  
E tu, che hai scoperto alla tua età di aver avuto una figlia da 
quella donna sciatta di Londra, di cui penso non ti ricordas-
si neanche più. Mi è sembrata una cosa giusta da dire, anche 
se forse non gli è piaciuta.

Oggi non ho molta voglia di scrivere. Ho scoperto che 
il ragazzo dei vicini si chiama Alex, me l’ha detto mentre 
sceglieva i bottoni. Un nome che mi piace, anche se non 
tanto quanto Jasper o Desmond o anche Julius. I nomi con 
cui chiamiamo le cose sono importanti, come ad esempio il 
fatto che io mi chiamo Grace March, e non Barnes come te. 
O il fatto stesso di chiamarmi Grace. Dovrebbe significare 
che sono stata una grazia per mia madre, ma certe volte mi 
pare proprio che non sia tanto azzeccato. Mi sa tanto che 
non sono stata una grazia per lei, e neppure per te. Magari ti 
aspettavi di invecchiare da solo, e non mi volevi tra i piedi. 
È per questo che non rispondi alle mie lettere? Comunque 
non importa: il profumo delle patate al burro mi ricorda 
che stai bene. Ti chiedo scusa per tutti questi discorsi, si-
gnor Thomas, ma oggi mi sembra di avere la testa vuota più 
del solito. Non ti voglio stancare. È solo che a me piace par-
lare, e tutto intorno a me è così silenzioso, in questi giorni. 
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Il Reverendo lo ha detto ancora: state in casa, non parlate 
con nessuno. È il solo modo per scacciare i demoni. 

Se si accontentano di così poco, questi demoni non de-
vono essere difficili da mandare via. Saranno di quelli non 
troppo furbi, credo io. Faremo ancora un po’ il sacrificio del 
silenzio e poi si vedrà. 

Ti abbraccio forte. 
Tua,
Grace

22 aprile 1603

Caro signor Thomas,
ho sentito molte storie su quello che succede nella colo-

nia in questi giorni, ma non so se è giusto chiedere a te se 
sono vere. Forse non è neanche giusto scriverne, proprio 
per niente. 

C’è chi dice di aver visto rane argentate nel cielo, e chi 
afferma che l’acqua del pozzo è diventata rossa come sangue 
denso di un maiale. So che secondo il Consiglio dovremmo 
stare zitti e basta. Se io avessi imparato a stare zitta quindici 
anni fa, penso che oggi avrei molte meno grane. E se da una 
parte mi sembrano tutte storie che si raccontano per fare 
paura, non so proprio perché la vecchia signora Millicent o 
il signor Foster dovrebbero volermi spaventare. 

Anche se il Reverendo dice di stare in casa a pregare, sen-
to i vicini mormorare dietro la porta. Tutti parlano, tranne 
io e te, che stamattina mi hai detto qualcosa con l’odore dei 
chicchi appena macinati, l’immagine sognata di una bevan-
da densa. Credo sia così che mi consoli, quando ho pau-
ra: facendomi fantasticare su un sapore che non conosco.  
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Tu hai mai paura? Io quasi mai, ma forse è perché sono 
troppo poco sveglia per riconoscere il pericolo. Però non 
voglio dirti bugie: adesso un po’ di paura la ho persino io.

Se ti riesce di dirmi qualche parola per tirarmi su il mo-
rale, ne sarò felice. Altrimenti, ci penserò io, e ti insegnerò 
un trucco che usavo sempre, a casa, quando ero spaventata 
per qualcosa. Basta fare un bucato e stendere le lenzuola 
all’aperto. Poi bisogna premerci la faccia contro, così da di-
segnarla in rilievo, e mandare gemiti, come un mostro o un 
fantasma; oppure ancora, mettersi dietro le camicie da notte 
e muovere le maniche. Serve per somigliare a un mostro, 
ma senza esserlo. Se si gioca coi mostri finti, ci si abitua 
ai mostri veri. E vedrai che né io né te verremo tagliati in 
cinque pezzi. 

Ti mando un bacio, signor Thomas.
Tua,
Grace

PS: ho finito la tua giacca. Fa un freddo terribile, anche 
se il clima dovrebbe migliorare. Vienila a prendere, prima 
di ammalarti. 

PPS: chissà come deve essere strano per te affettare la car-
ne, dopo tutte queste storie sulla povera Virginia. Ma forse 
non ci avevi ancora pensato, e in questo caso mi scuso tanto. 

30 aprile 1603

Caro signor Thomas,
stamattina hai fatto delle focacce al formaggio, cosparse 

di burro e composta di mele. Tu non lo sai, ma è la mia 
preferita. La mia preferita in assoluto. L’ho saputo prima 
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ancora che mi toccasse la mia parte, rigorosamente conse-
gnata dal garzone sotto la porta, senza mettere il muso fuo-
ri. L’ho saputo dall’odore familiare del tuo cibo e del tuo 
caffè: quella meravigliosa certezza che tu sei ancora di sotto, 
nella cucina. 

Stanno sparendo tutti quanti. Così dice Alex. Ha violato le 
regole due volte, in questa settimana, per affacciarsi alla mia 
serratura. Non lo so se è perché gli piaccio un po’, oppure 
perché è disperatamente solo. Fatto sta che è la sola persona 
con cui parlo da tanto tempo. Ha detto che dopo la piccola 
Virginia, anche la moglie del Reverendo è scomparsa, e poi 
uno dei consiglieri e il giovanotto tarchiato che costruiva la 
recinzione. Stamattina ha detto che anche sua sorella è andata 
via, e siccome è sicuro che non se ne sarebbe mai andata senza 
di lui, dice che qualcosa di orribile deve esserle successo. Mi 
ha messo paura. Spero tanto che sia un bugiardo.

Tu non sei scomparso. È chiaro dal profumo aromatico 
e costante che sale dalle finestre. Però non mi scrivi mai. Ce 
l’hai con me perché la mamma ti ha lasciato una figlia nel 
testamento? Ma io ti giuro che non ne sapevo niente. Non 
l’avevo mai saputo, di avere un padre, e che si chiamava 
Thomas Barnes, e che aveva il muso tondo con la barba cor-
ta, il naso un po’ largo. Non sapevo né che faceva il cuoco, 
né che era così basso che a sedici anni l’avrei di sicuro supe-
rato in altezza. Non lo sapevo mica che sarei finita a vivere 
con lui, e a viaggiare con lui verso un nuovo continente, per 
farci una vita insieme. Questo l’hai detto tu a Londra, pri-
ma di partire, me lo ricordo bene. Hai detto proprio: farci 
una vita insieme. E vorrei che mi parlassi ancora, adesso. 
Oppure continua a cucinare. Sento il profumo del caffè.  
O forse è zenzero, non lo so.
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Non volevo farti arrabbiare. E prometto che, se non 
vuoi, non ti chiamerò mai papà. Ti chiamerò sempre signor 
Thomas, per tutta la vita. Ma ti prego, non sparire anche tu. 

Tua,
Grace

1° maggio 1603

Caro signor Thomas,
mi chiedevo, proprio stanotte, se i chicchi del caffè 

vanno schiacciati, per farne una bevanda. Come funzio-
na? Si mettono in una bustina, come si fa con il tè? Op-
pure semplicemente dentro l’acqua, come per preparare 
una zuppa? Si beve caldo o freddo? Da quella volta sulla 
nave in cui me ne hai parlato, non faccio che pensarci 
(questo non è proprio vero, ho pensato anche ad altro, in 
questi giorni. Comunque ci ho pensato spesso). In caso, 
potrei avere una bustina di caffè? Ti prego, schiaccialo tu 
per me. Con tutto quello che succede, schiacciare e di-
struggere le cose mi fa paura. Mi servirà una teiera, penso. 
Prometto di non distruggerla, anche se non è appartenuta 
a nessuna duchessa.

Tua,
Grace

2 maggio 1603

Caro signor Thomas,
Alex ha detto che hanno ritrovato tutte le persone scom-

parse. Secondo lui erano tutte tagliate a pezzi, e i pezzi for-
mavano una freccia, e la freccia indicava un’isola in mezzo 
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all’oceano. Gli ho detto che era un verme bugiardo e che 
non ci credevo. Solo che stanotte, già lo so, sognerò braccia 
stracciate e occhi cavati.

Sento profumo di fichi dolci. I fichi hanno la forma dei 
loro occhi. Non è che puoi violare le regole e venirmi a tro-
vare? E portarmene solo uno. Anzi, diciamo non più di due 
o tre. Non ti dico che ho paura, ma magari ce l’hai tu, e io 
sono brava a consolare.

Tua,
Grace

3 maggio 1603

Caro signor Thomas,
ho detto la metà di una bugia e adesso ne pago il prezzo. 

Ho detto che non avevo paura, ma non era per niente vero. 
Lo so che è per questo che stamattina non ho sentito odore 
di caffè, salire dalla tua cucina. E neppure nessun altro odo-
re. Per quello, oppure perché ho continuato a parlare con 
Alex, anche se il Reverendo diceva che parlare nutriva gli 
spiriti malvagi. Io non pensavo che anche gli spiriti malvagi 
dovessero mangiare. 

Non posso uscire di casa. Se cucinerai ancora qualcosa, 
saprò che stai bene. Ti chiedo solo di preparare del caffè. E 
se non te n’è rimasto, non importa. Basterà del timo fresco, 
un fiore pallido d’aglio. Tutto è silenzioso, qua intorno. Per-
sino Alex non viene più.

Tua,
Grace

PS: fa molto freddo, queste sere. Non so perché. Ho an-
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cora la tua giacca, e ho tenuto per noi i bottoni più belli. 
Sono lucidi come piccole ciliegie odorose. 

4 maggio 1603

Caro signor Thomas,
ti prego, potresti preparare un po’ di caffè? Non chiedo 

tanto. Solo quello. Così sentirò l’odore, e so che starai bene.
Tua,
Grace

4 maggio 1603

Caro signor Thomas,
lo vedi? Non ti ho chiamato papà. Non ti ci chiamerò 

mai, se non vuoi. Però tu in cambio accendi il fuoco sotto 
la pentola. So bene che le provviste scarseggiano, ma so 
anche che sei un uomo oculato – la mamma diceva così. 
Diceva che non avresti avuto problemi, a prenderti cura di 
me. Perché sei oculato. E lo so per certo, perché quando è 
morta la piccola Virginia hai tenuto da parte datteri e miele 
e caffè, per sollevarci lo spirito. Credo che lo farai anche 
stavolta. Credo che tutto questo silenzio, questa nebbia cie-
ca di odori, sia perché stai preparando qualcosa di ancora 
migliore, ma ci vuole del tempo. A tutti gli artisti ci vuole 
del tempo. 

Non ti preoccupare, signor Thomas. Quando il signor 
White tornerà, avrà con sé conserve e frutta sciroppata e 
spezie e melassa, e tutto andrà bene. 

Tua,
Grace
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5 maggio 1603

Caro signor Thomas,
oggi ho incontrato Alex. Non lo sentivo più scalpicciare 

in casa, sbuffando come un cavallo e soffiandosi via i capelli 
dalla faccia. E non lo vedevo più infilare il naso nella mia 
serratura, lasciando intravedere una fessura di occhi nerissi-
mi. Ma non è per lui che sono uscita di casa. 

Questa stanza odora di carne. 
Vorrei che fosse il tuo rognone, rosolato con le cipol-

le sul fondo della tua pentola. O una spalla di maiale alle 
mele, come la faceva la zia Midge, e credo la rubasse in casa 
della duchessa di Somerset. Vorrei che fosse l’odore di un 
pasticcio della Cornovaglia, con i ritagli magri del cervo, e 
le verdure. Ma non è niente di tutto questo. È carne dolce, 
zuccherina, dagli occhi neri come limpide more. 

Ho incontrato Alex, ed era quel ritaglio di carne macel-
lata, in cinque pezzi, proprio come aveva detto lui. E tutti 
e cinque i pezzi formavano una freccia, e quella freccia in-
dicava un’isola in mezzo all’oceano. Allora ho cominciato a 
piangere, perché è vero che sarebbero venuti tempi duri, ma 
questo è duro, signor Thomas, persino per me. 

Ho bussato alla tua porta, davanti alla mia. Non mi hai 
risposto. Forse hai paura di infrangere le regole, però cre-
do che adesso al Reverendo non importerà più di tanto se 
parliamo tra noi. I demoni, o quel che è, devono essersi già 
nutriti: non so se delle nostre chiacchiere, o di qualche pec-
cato, o del tuo caffè. O della carne di Alex, dagli occhi vuoti 
e le braccia spezzate. 

Ti lascio questa lettera sotto la porta. Non c’è nessun pro-
fumo nell’aria. E neppure un bucato fresco in cui nascondersi.
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Tua,
Grace

6 maggio 1603

Caro signor Thomas,
sono stata fortunata da bambina: la zia Midge mi ha in-

segnato a leggere e poi a scrivere, proprio come la sua padro-
na lo aveva insegnato a lei. Credo pensasse che almeno, se 
proprio dovevo sopravvivere al Tamigi, avrei potuto essere 
utile in qualche modo. La aveva un modo di dire, quando 
non sapeva le cose: non leggo mica il futuro, diceva. Mica 
leggo il futuro. E io lo credo bene, perché altrimenti spero 
me lo avrebbe detto, di non prendere questa nave, e di non 
partire per Roanoke, e di tenermi stretti i camini fuligginosi 
di Londra. Ti chiedo scusa, signor Thomas, ma è così. 

La zia Midge, comunque, mi ha insegnato a leggere. O 
così credevo. Certo è che non conosco proprio tutte le pa-
role. Nessuno al mondo conosce tutte le parole, neppure la 
regina. Secondo te lei lo ha già assaggiato il caffè? Io penso 
di sì, perché la regina fa sempre le cose prima di noialtri. 
Penso a come l’avrebbe descritto. Come lo descrivo io? Se-
condo le tue parole, mi pare sia

caldo;
nero;
amaro;
acido.
Le parole che usiamo sono sempre importanti.
Stamattina ha fatto freddo, ma sono uscita lo stesso. 
Inizialmente non mi è sembrata una brutta idea, ma ora 

non lo so più.
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Al centro della colonia, dove le case si aprono in una 
piazza, ho visto finalmente il Reverendo, e il garzone, e la 
sorella di Alex. Me li ricordavo in piedi, nei loro vestiti ge-
lidi di lino nero: adesso sono scheletri ingialliti. Riconosco 
il profilo duro dei nasi e delle bocche, scavati come quelli 
di vecchi, anche se nella colonia di vecchi non ce ne sono.  
I loro arti sono mucchi di ossa e pelle, tagliati a pezzi, 
distesi in terra a formare una grande freccia. Non lo so se 
sono cinque pezzi, o sette, o dieci. Penso che mettermi a 
contarli non sarebbe cristiano, come ridere ai funerali o 
piangere ai battesimi. Mi viene da ridere anche adesso, se 
ci penso su.

Ora quei corpi senza sangue sono una freccia, e la freccia 
punta la stessa isola, nel mezzo dell’oceano. Sullo steccato 
intorno alla piazza, qualcuno ha scritto una parola che non 
conosco.

CROATOAN
Penso che forse è una parola che neanche la duchessa di 

Somerset ha mai sentito in vita sua. Guardo bene i pezzi di 
carne. Sono sicura: tu non ci sei. Nessuna di queste brac-
cia ha l’odore acido e pungente del caffè, quello che avevi 
tu prima di partire. Acido e pungente. Due belle parole. 
Ho la bocca secca, non mi riesce di bagnarmi le labbra con 
neanche un po’ di saliva. Se è vero che sulla colonia sono 
scesi i demoni, e che i demoni avevano fame, forse ti hanno 
risparmiato perché preparassi loro il caffè. O forse, di quello 
che diceva il Reverendo non era vero niente. 

Ho fame anche io. Più ci penso, più mi ricordo di avere 
fame. E più mi ricordo la fame, più mi sembra di essere 
affamata da mesi. Chissà da quanto tempo è partito il si-
gnor White. E forse hai fatto un miracolo, signor Thomas, 
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a tenere da parte tutte queste cose buone mentre lui non 
c’era. Un miracolo, signor Thomas. La mamma lo diceva 
sempre, che eri un brav’uomo. Oculato. Che se ci pensi, è 
una parola piuttosto buffa. Oculato. Bisogna essere oculati, 
per cucinare cibi odorosi con un sacco di farro ingiallito. E a 
pestare ogni giorno i chicchi ovali, marroni, in una bevanda 
bollente che neanche la regina ha mai

Oculato. Una parola divertente come cinciallegra o cam-
panile o 

Mi sembra che la forma della freccia cambi mentre la 
guardo. 

I corpi sono scheletri digiuni, oppure indicazioni che 
non capisco. Da quanto tempo siamo chiusi in casa?

Croatoan. Croatoan. 
E mi chiedo da quanto non sento un solo buon profumo 

salire dalla tua cucina, signor Thomas. Da quanto tempo 
sia partito White. Da quanto tempo non parli con Alex. Da 
quanto tempo il garzone non porti più il cibo. Da quanto 
sono sola.

Croatoan.
Di che colore è il caffè? 
Mi ricordo che mi hai raccontato che l’avresti preparato 

per me. Per me solamente.
Sono andati via tutti. Deve essere stato ieri, oppure un 

mese fa. Ripenso al primo passo che abbiamo fatto su que-
sta terra. Tutte le frecce vanno nella stessa direzione, o al-
meno credo. Sono sola adesso, mi pare. Ma non ci giurerei. 
Vorrei tanto che avessi risposto alle mie lettere. 

E credo di aver visto le luci danzanti, il pozzo di sangue, 
le rane argentate, il corpo di Virginia, la pentola della zup-
pa, l’occhio color liquirizia attraverso la serratura, i bottoni 
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rotolanti come anguille. Ma siccome non mi piace dire bu-
gie, anche su questo non ci giurerei.

Forse tu non rispondi mai alle lettere.
Credo di aver fame da giorni. Da quando ho smesso di 

sentire il profumo dolcissimo e amarissimo del tuo caffè. Ed 
era ieri oppure un mese fa oppure 

Da quando White è partito perché le cavallette avevano 
scavato i sacchi di farina, e le pulci avevano attaccato l’orzo, 
e la conserva di mele si era guastata per una sfortuna che 
avrebbe potuto essere il tempo, o la stiva della nave, oppure 
una maledizione. E i chicchi del caffè non li abbiamo mai 
avuti, e forse era un sogno anche quando me ne hai parlato.

Che sapore devono avere, se li si mastica?
Non vorrei mai rompermi un dente.
Sbatto gli occhi. Se seguo la freccia, mi viene voglia di 

entrare in mare. Per fortuna ho imparato a nuotare. Forse è 
lì che sei andato anche tu. Forse è lì che sono andati tutti. 
A Croatoan. Un’isola dell’oceano. Sbatto gli occhi: davan-
ti alle palpebre compaiono luci fatate, e delle piccole rane 
d’argento, che scivolano oltre la mia vista e si confondono 
con la nebbia inesistente di Roanoake. Le sbatto cento vol-
te, e vedo cento rane, cento aringhe luccicanti, un mendi-
cante cieco che le insegue. E poi diventano chicchi tondi. 

Penso di essere sola. In trappola. Uno storno sotto le travi 
della chiesa. 

Mi guardo le mani. Sono livide e sottili come se quel gior-
no, da bambina, zia Midge mi avesse affogata nel Tamigi. Ma 
per fortuna io ho imparato a nuotare. Le dita mi sembrano 
ragni pallidi, e un po’ mi viene da ridere, un po’ mi spaventa. 
Non so come si fa a cucire, con dei ragni al posto delle mani. 
Per la tua giacca ho scelto dei bottoni color caramello. 
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Sono come quei corpi. Le mie mani lo dimostrano. Li 
vedo a pezzi, e poi interi. Sogno il profumo del tuo caffè.

Pensi che alla fine potrei assaggiarlo
anch’io?
Sono come quei corpi.
Credo di aver fame, papà.
Tua,
Grace
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Attraverso con passo deciso la grande piazza, sono in ri-
tardo, Paula mi aspetta. 

In Alexanderplatz la torre della televisione si erge sopra 
tutta Berlino: orgoglio della DDR, è una delle strutture più 
alte d’Europa, più della Torre Eiffel, un po’ più di 365 me-
tri, un metro per ogni giorno dell’anno, dal 1969 celebra la 
grandezza della repubblica. 

Paula mi aspetta sotto l’orologio universale. Ci conoscia-
mo sin dai tempi della scuola dell’obbligo. Ora lavoriamo 
entrambi in un negozio statale, lei nel reparto di articoli per 
la casa, io in quello di ferramenta e materiale elettrico. 

L’orologio è stato costruito per il ventesimo anniversario 
della DDR, sormontato dalla rappresentazione stilizzata del 
sistema solare, indica il fuso orario di 24 città, in pratica 
mostra l’orario di tutto il mondo. 

È alquanto bizzarro che esista un orologio che segna l’o-
rario del mondo proprio a Berlino Est, dove è vietata la li-
bera circolazione. 

Il muro di Berlino, ufficialmente l’antifaschistischer 
Schutzwall, barriera di protezione antifascista, è stata eretto 
solo dieci anni fa, a me sembra che sia esistito da sempre, 
d’altra parte ho appena compiuto 25 anni, alla mia età dieci 
anni sono quasi tutta una vita. 

Sono nato dopo la fine della Seconda guerra mondiale 
in una Berlino devastata e distrutta, mia madre è stata una 

Antonella Pizzo

Il caffè di Friedrich Fischer
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di quelle donne che hanno rimosso le macerie degli edifici, 
una Trümmerfrau. 

Non lo è stata per generosità o per il bene della Germa-
nia, secondo la narrazione della propaganda tedesca degli 
anni seguenti, piuttosto è stata costretta, come tante altre 
donne, ad accettare il lavoro, pagato una miseria, per la so-
pravvivenza. 

Liselotte, era questo il nome di mia madre, è morta da 
pochi mesi. Sopravvissuta al nazismo, ai bombardamenti, 
alla fame, si è arresa alla sua malattia, lasciandomi solo a 
Berlino Est. 

Tutti qui hanno una casa e tutti hanno un lavoro, me 
compreso, che al negozio di ferramenta faccio il commesso, 
guadagno abbastanza bene e gli affitti delle abitazioni non 
sono troppo cari. 

Nei negozi però ci sono sempre delle lunghe file quando 
arriva la merce, si trovano solo beni di prima necessità e la 
varietà dei prodotti è molto limitata. Qualsiasi cosa presente 
al momento sul mercato si acquista per un futuro utilizzo o 
in vista di uno scambio. Nessun brand occidentale e pochis-
simi beni di lusso. Importante è l’uguaglianza sociale, non 
solo gli edifici sono tutti uguali ma anche le automobili, 
infatti in giro si vedono circolare perlopiù Trabant. 

Non ho mai conosciuto mio padre e di lui mia madre, 
fino a poco tempo fa, non mi aveva raccontato nulla, no-
nostante desiderassi fortemente conoscere la verità sulla mia 
nascita. Anche se orribile, anche se tremenda, volevo sapere. 
Avevo insistito così tanto che alla fine mia madre aveva ce-
duto. Una sera mi disse:

Friedrich ti faccio un caffè, siediti tranquillo, ti raccon-
to tutto. Prima però ti faccio un vero caffè, ne ho tenuto 
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in serbo un po’ per le occasioni importanti e questa senza 
dubbio lo è. 

Il caffè che si consuma a Berlino Est non è un vero e 
proprio caffè, è un mix di caffè della peggiore qualità e di 
farina di piselli. Succede spesso che la farina di piselli si 
gonfi per la pressione e per il calore, che intasi il filtro e 
danneggi le macchinette. Ne viene fuori un liquido im-
bevibile. 

Alle volte le sorelle di mia madre, Anneblu, Guinevere o 
Mathilde, che vivono a Berlino Ovest, mandano dei pacchi 
con del caffè non mixato. Spesso i pacchi vengono intercet-
tati dagli agenti della Stasi e non arriva nulla a destinazione, 
oppure arrivano ma senza il caffè. Quelli della Stasi hanno 
un fiuto eccezionale per il caffè, più potente di quello delle 
faine o dei cani da tartufo. 

Seduti sul divano, con una tazza di caffè fumante in 
mano, quel giorno mia madre cominciò il suo racconto. Ero 
emozionato e al contempo timoroso, aspettavo da tempo 
questo momento.

Friedrich, tu non sai chi è tuo padre, mi hai sempre chie-
sto sue notizie e io non ti ho mai detto nulla. Ora sei adulto 
e io non so quanto tempo mi resterà da vivere, per cui penso 
sia giunto il momento di dirti tutto. 

Disse mia madre cercando di controllare la voce che le 
tremava. Il cuore mi batteva forte in gola.

Mamma, ti prego, non ti voglio sentir dire queste cose, 
nessuno al mondo sa quanto tempo gli resta da vivere. 

Sospirai. Il caffè che stavamo bevendo emanava un aro-
ma intenso, era quello un caffè speciale per un’occasione 
speciale, aveva un aroma senza eguali, da narrare. Ogni tan-
to qualcosa si salvava dalle razzie della Stasi, pensai.
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Cominciò tutto a Charlottenburg, nel 1945, l’Armata 
Rossa era entrata a Berlino, aveva già assaltato il Reichstag 
e innalzato la bandiera, il Terzo Reich si era arreso e Hitler 
aveva sposato Eva Braun e si erano già suicidati nel bunker. 
Avevamo tutti paura. Il governo, prima di cadere, ci aveva 
avvertiti che ci sarebbero state delle violenze inaudite. Ci 
eravamo rifugiate nelle cantine del palazzo in cui abitava-
mo. Eravamo io e le mie sorelle, c’era anche mia madre. 
Di mio padre non avevamo notizie da tempo, scomparso 
nel nulla, giustiziato forse dai nazisti per le sue idee, for-
se scappato e rifugiato chissà dove. Invano sperammo di 
rivederlo sano e salvo dopo la fine della guerra. Eravamo 
nascoste al buio, strette, una vicina all’altra, così strette e 
vicine che, nonostante il rumore delle sirene e le grida dei 
soldati, si poteva sentire il battito del cuore di chi ci stava 
accanto. Eravamo ammassati, adulti e bambini, uomini e 
donne, nazisti e anarchici. Persone di ogni specie, moralità e 
carattere. C’era gente che aveva denunciato gli ebrei e gente, 
come i tuoi nonni, che invece li aveva aiutati in tutti i modi 
possibili. Come sai non tutti i tedeschi amavano Hitler e i 
nazisti, molti erano costretti a fingere e a osannare il Füh-
rer per non perdere la vita, come avrebbe dovuto fare tuo 
nonno. Anche tua nonna Inge faceva parte della resistenza 
antifascista, l’antifaschistischer Widerstand, approfittando 
del suo lavoro di sarta girava per quartieri a prendere mi-
sure, riparare o cucire, in tal modo poteva fare da corriere 
senza destare sospetti. Andava a portare cibo o messaggi agli 
ebrei, rifugiati nei nascondigli più strani e inverosimili, nel-
le intercapedini, negli scantinati o nei sottotetti. Ne aiutò 
tanti e per fortuna non fu mai scoperta e anche noi quat-
tro sorelle, nonostante i nostri genitori, non abbiamo mai 
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avuto ritorsioni dai nazisti, probabilmente perché eravamo 
giovani e belle, rappresentavamo pienamente l’ideale della 
razza ariana e potevamo essere destinate a future fattrici del 
Terzo Reich. Eravamo nelle cantine ormai da giorni, non 
avevamo più nulla da mangiare, eravamo a un passo dalla 
morte, così mia madre salì in strada in cerca di qualcosa 
da mettere sotto i denti e da bere. Girovagò per le strade 
piene di macerie. Aveva con sé degli anelli che era riuscita a 
nascondere, miracolosamente, sotto l’armadio della sua ca-
mera da letto, con quel piccolo tesoro sperava di procurarsi 
qualcosa, attorno c’era il nulla e il niente. In questo suo inu-
tile vagare vide da lontano i soldati dell’Armata Rossa, corse 
a nascondersi dietro un cumulo di macerie, inciampò in un 
fil di ferro e cadde in avanti. Si ferì le mani, le ginocchia, si 
ruppe il naso. Perse i sensi. 

Quando si riprese tornò alle cantine insanguinata e a 
mani vuote perché anche gli anelli le erano stati rubati. 
Decisi di provare io, toccava a me, ero la più grande, ero 
sveglia, veloce, me la sarei cavata. Mia madre ci aveva aiu-
tate in tutti modi, non poteva far altro. Avevo molta paura, 
quando se ne ha troppa, per una strana alchimia, la paura 
si trasforma in adrenalina, quindi in coraggio. Con le vi-
scere contratte e le mani sudate mi aggiravo fra cadaveri e 
il fango, non riuscivo a riconoscere le strade tanto erano le 
macerie, i calcinacci, i palazzi distrutti. I cadaveri pendeva-
no dagli alberi rinsecchiti, i morti puzzavano per le strade. 
I soldati mi terrorizzavano, però la fame era tale che andavo 
avanti a testa bassa. Svoltai l’angolo e li vidi. Erano in tanti, 
almeno in cinque, sei, sul marciapiede, molti altri coi car-
ri armati schierati sulla strada. Mi fecero passare, poi due 
di loro mi afferrarono da dietro, uno da destra e l’altro da 
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sinistra. Riuscii a divincolarmi, corsi via per una decina di 
metri, loro erano forti e robusti, più veloci di me: mi ag-
guantarono, ridendo. I due uomini mi tenevano ferma per 
le braccia, altri sogghignavano distanti, un terzo uomo mi si 
avvicinò. Mi alzò il mento, mi puntò gli occhi, era un uomo 
alto, con la pelle chiara. Sorrise, accarezzò il mio volto, mi 
disse qualcosa che non capii, credo fosse un complimento 
perché era tranquillo, il suo sguardo era trasparente come 
una giornata serena e io smisi di avere paura. Disse qualcosa 
agli uomini, mi lasciarono libera, stavo per scappare, ma 
lui mi prese la mano e mi fece no con la testa. Mi lasciai 
condurre come una bambola di pezza nelle mani di una 
bambina, mi fece entrare in un caseggiato vicino, c’erano 
altri soldati, era una sorta di quartier generale, mi condusse 
in una stanza, si sentiva un aroma che non sentivo da anni, 
era caffè, io annusai l’aria, avevo fame e sete, l’odore di caf-
fè mi inebriava, mi ubriacò quasi. Lui si allontanò. Subito 
dopo tornò con dei biscotti secchi, della cioccolata e del 
caffè nero, aromatico, vigoroso. Mangiai avidamente, bevvi 
il caffè, ne bevve anche lui, non ne assaggiavo da anni. Fu 
dopo il caffè che il soldato avvicinò il suo viso al mio e mi 
baciò, le nostre bocche avevano lo stesso sapore, sapevano 
di caffè e di passione, le nostre bocche parlavano la stessa 
lingua. Mi distese a terra e io lo lasciai fare senza opporre 
resistenza. Fu tutto molto strano ed esaltante. Non c’era più 
la guerra, non più l’Armata Rossa, non più la fame, non più 
il nazismo, c’era un uomo e una donna che in quegli istanti 
erano tutto il mondo intero, erano il cielo e la terra, erano 
tutto l’universo. Non so perché, come sia stato possibile che 
ci sia potuta accadere una magia del genere. Nella devasta-
zione totale si è aperto uno spiraglio da cui è entrato un 
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lampo di luce che ci ha inondati, un clangore di strumenti 
a fiato che ci ha sollevati da terra, seguito da una pace to-
tale e poi impalpabili e soffici piume di ali di angeli che ci 
sfioravano i corpi e poi volteggiavano nell’aria. Se esiste il 
paradiso, noi ci siamo stati. 

Prima di andare via mi diede del cibo, mezza pagnotta 
di pane nero, un pezzo di lardo, della marmellata, qualcosa 
da bere. 

Portai tutto quel ben di Dio ai miei, le mie sorelle non 
dissero nulla, mangiarono in silenzio, mia madre pianse. 
Tornai dal mio soldato quasi ogni giorno. Ogni volta face-
vamo l’amore. Liselotte, Liselotte, mi chiamava e mi acca-
rezzava il viso e mi baciava piano. Ero innamorata del mio 
soldato e lui di me. Ogni volta portavo ai miei del cibo. 

Quando fummo costrette a raccogliere macerie su ma-
cerie, quando mettevamo da parte mattone su mattone, il 
ferro con il ferro, le travi con le travi, mentre facevamo tutto 
per la ricostruzione, sentivo che le donne raccontavano di 
stupri che avevano subito dai soldati dell’Armata Rossa, di-
cevano che i russi volevano punire la Germania violentando 
le loro donne, i soldati sovietici trattavano le donne della 
Germania peggio dei loro cavalli. Ne parlavano fra di loro. 
Delle violenze subite le donne non ne avrebbero mai parlato 
con gli uomini, per paura di sentirsi rifiutate. Io non potevo 
nascondere di essere stata con un uomo perché ero incinta. 
Tua nonna e le tue zie sono state sempre convinte che io sia 
stata violentata, così come è successo a tante, pensavano che 
rifiutassi di accettare la realtà, che avevo subito un trauma 
che avevo rimosso. Il mio soldato invece mi amava, non si 
può capire l’amore quando è così grande e incontenibile e 
sfugge a ogni interpretazione umana. Un giorno tornai al 
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caseggiato e non trovai nessuno, il reparto si era spostato. 
Alcuni soldati mi guardarono come i lupi guardano l’agnel-
lo. Lo cercai inutilmente. Piansi per mesi, fino alla tua na-
scita. 

Sapevo che era polacco e che si chiamava Stanislaw 
Szymon. Faceva parte della divisione dei soldati polacchi 
che avevano combattuto nell’area del parco Tiergarten, ap-
poggiando i carri armati sovietici, che erano rimasti privi 
della copertura della propria fanteria. Tuo padre mi ha la-
sciato quattro cose: mi ha lasciato te, il sapore del caffè in 
bocca, il suo nome, la sua foto. Eccola. 

Nella foto un uomo in divisa, un sergente forse, con 
un elmetto con sottogola, pantaloni alla zuava, stivali alti 
di cuoio, un cinturone sopra la casacca, un uomo possen-
te senza dubbio. C’era una scritta dietro, un nome e un 
indirizzo con i numeri illeggibili, si leggeva solo Stanislaw 
Szymon – Połczyńsk Warszawa. 

Quel caffè che bevvi quel giorno con mia madre fu il 
caffè più importante della mia vita. Avevo creduto di essere 
stato generato da un atto violento, invece ero figlio di un 
amore vero, vero come quel caffè che quel giorno avevamo 
bevuto, l’ultimo che bevvi assieme a mia madre, l’ultimo 
che bevvi a Berlino Est.

Molto presto ne avrei bevuto uno assieme a Paula, questa 
volta sarebbe stato un caffè libero, libero come un uccello, 
libero come deve essere un uomo. 

Tutto era pronto, un piano perfetto, studiato nei minimi 
particolari. 

Nessuna fuga dal tunnel né attraversamento del fiume. 
Io e Paula avremmo volato come gli uccelli, un salto e ci 
saremmo trovati dall’altra parte del muro.
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Paula è già arrivata. Ci sediamo sul bordo della fontana 
dell’amicizia, assieme a tanta altra gente. Ci vediamo spesso 
ad Alexanderplatz per non destare sospetti. A casa, in nego-
zio, anche i muri hanno le orecchie e gli agenti della Stasi 
sono dappertutto. 

Allora, come va? 
Sta andando come deve andare, è tutto pronto. Sei con-

tenta?
Sarei contenta se non avessi paura. 
Della Stasi? 
Non solo. 
Non devi averne, andrà tutto bene. Lo sappiamo solo 

noi due. Mi sono allenato come si deve e tu non devi fare 
null’altro che lasciarti andare.

Ho sentito dire in giro che la settimana scorsa ne hanno 
presi due, stavano scavando un tunnel, li hanno acchiappati 
come i sorci nella tana. 

Tranquilla, non ci prenderanno, è un piano perfetto. 
Sarebbe perfetto se non fossi tampinata dalla mattina alla 

sera.
Non ci posso credere… questa non ci voleva, come te ne 

sei accorta? 
Un tizio mi segue da un paio di giorni, è un tipo alto e 

magro, in questo momento è seduto dall’altra parte della 
fontana. Ha i capelli neri corti e gli occhiali da vista color 
tartaruga. 

Accidenti! 
Ho paura di partire per questo motivo, se mi seguono ci 

prendono di sicuro. 
Infatti, se ti seguono siamo fregati.
Mi è venuta un’idea per allontanare eventuali sospetti. 
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E cioè? 
Per un po’ non facciamoci più vedere insieme. Al lavoro 

non parliamo. Lo sai che le spie sono ovunque e che dobbia-
mo stare attenti a tutto, anche ai vicini di casa, ai colleghi, 
alle persone insospettabili. 

Non possiamo farlo, se non parliamo fra di noi al lavoro si 
potrebbero insospettire, lo sanno tutti che ci conosciamo da 
tempo… e poi non possiamo aspettare più, ormai è deciso, 
i miei cugini sono pronti, è organizzato tutto per domani 
notte, siamo fortunati perché è nuvoloso e c’è poca visibilità. 

Domani notte? No, no, non posso… non sono pronta… 
non vengo… mi dispiace averti fatto perdere tempo. 

Non possiamo rimandare… come faccio ad avvertire i 
miei parenti? Il materiale non può stare troppo tempo sul 
tetto, qualcuno potrebbe trovarlo. Dobbiamo tentare la 
fuga domani come programmato. 

No, Friedrich, mi spiace… devi andare da solo, parti do-
mani, io non voglio più fuggire, non posso lasciare i miei 
genitori, non posso davvero, ne soffrirebbero troppo e ne 
soffrirei anch’io.

Cosa ti salta in mente? sono mesi che programmiamo e 
ora decidi di punto in bianco di non venire… sembravi così 
entusiasta e ora non ti interessa più la cosa…

Ora mi interessa solo depistare, ci hanno visti troppe vol-
te insieme, c’è la moglie del panettiere che mi ha chiesto se 
siamo fidanzati. 

Mi dispiace ma ti capisco, lasciare i genitori non deve 
essere facile. Per me è diverso, sono solo da quando mia 
madre è morta, invece dall’altra parte ho dei parenti, c’è la 
famiglia di mia madre, posso fare ricerche su mio padre, ho 
una sua foto, conosco il suo nome… 
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Infatti, è proprio questo che sto cercando di dirti, che 
per me è diverso, che non sono sola, che non sono libera di 
partire perché mi trattiene l’amore per la mia famiglia. In 
fondo qui non ci vivo male.

Ma sei certa di quello che dici? Come puoi star bene qui? 
Ci vuoi ripensare? 

No, non ho fatto altro che pensare a questo, al fatto che 
non voglio più scappare e non sapevo come dirtelo. Niente 
potrà farmi cambiare idea, ho già deciso, mi sono tolta un 
peso che mi angosciava. Anche se a me non dispiace vivere 
qui non posso certo obbligarti a rimanere con me. 

Credo invece che tu abbia solo paura. Stai tranquilla. Ho 
la certezza che andrà tutto bene, lo so che qualcosa può 
sempre andare storto, lo so che si rischia la vita, ma andrà 
bene, ne sono sicuro. Vieni con me. 

Non posso perché sono pedinata, ma soprattutto non 
voglio. 

A causa mia…
Tu non c’entri, lo sai come vanno queste cose, prima o 

poi pedinano tutti. 
Paula, tenterò la fuga domani sera, mi dispiace lasciarti, 

mi dispiace perderti ma non ho scelta, ho come l’impressio-
ne che le cose stiano precipitando. 

Non preoccuparti per me, restare è una mia scelta consa-
pevole. Friedrich, ti prego, accompagnami a casa e facciamo 
finta di litigare, in modo da far capire che io e te non ab-
biamo nulla da spartire e neppure i miei. Temo che la Stasi 
possa interrogare anche i miei genitori, gli interrogatori sai 
come si svolgono, sono duri, spesso ti lasciano il segno per 
tutta la vita, a volte non si sopravvive. Dopo la tua fuga 
verranno ad interrogare anche me, dirò che mi hai tenuta 
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all’oscuro, che eravamo fidanzati, che mi hai lasciata senza 
motivo, forse perché avevi intenzione di scappare senza di 
me, spero di convincerli.

Paula abita assieme ai suoi genitori nel quartiere Mitte, 
in un appartamento al terzo piano, soggiorno cucina, due 
camere da letto. 

Un appartamento uguale a mille altri a Berlino Est. Pri-
ma di salire le scale cominciamo a far finta di litigare ad alta 
voce.

Ti ho detto che non lo conosco. 
Allora perché ti ha salutata? 
Non ha salutato me.
Bugiarda.
Basta, sono stanca di te, vattene.
Non mi fai entrare in casa? 
Perché dovrei? Vattene, non siamo mica fidanzati… e 

non gridare che disturbi i miei genitori. 
Come vuoi, me ne vado, sono stanco delle tue bugie.
Mai dette bugie.
Non importa, in ogni caso sono stanco di te.
Come vuoi, è finita, vai via, sono anch’io stanca di te.
Poi in un sussurro: 
Mi dispiace Friedrich. Evidentemente non ci amiamo 

abbastanza, la prova è che tu non vuoi restare con me e io 
non voglio andar via con te. Fratellino, non ci siamo mai 
amati, però ci siamo sempre voluti bene e sono certa che 
non smetteremo mai di volercene.

Ti voglio bene sorellina, mi dispiace lasciarti ma desidero 
vivere una vita da uomo libero, abbi cura di te, ti farò avere 
del caffè dall’Ovest.
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Buon volo Friedrich, anch’io ti voglio bene, aspetto con 
ansia il tuo caffè.

Stanotte ho dormito stranamente tranquillo, sono con-
tento perché è importante che sia sereno e che abbia la cal-
ma necessaria per attuare il mio grande progetto di volo. 
Paula oggi non è venuta a lavorare in negozio, ha cambiato 
il turno con una collega. Finito il mio turno alla ferramenta, 
mi nasconderò nel tetto del palazzo in cui lavoro, il tetto è 
al quinto piano, dove ho nascosto in un angolo del comi-
gnolo, qualche giorno fa, il materiale occorrente alla fuga, il 
filo, il cavo, la carrucola, la balestra, il materiale per l’imbra-
catura. Oggi ho rimesso a posto nello scaffale la carrucola e 
il materiale destinato alla fuga di Paula. 

Guardo dall’altra parte. È tutto come previsto. È giunta l’ora. 
Aggancio per bene il cavo al comignolo. Controllo la busta 

stretta al petto con i documenti che sto portando con me nella 
nuova vita, la foto di mia madre, quella di mio padre. Mi si-
stemo l’imbracatura, tendo l’arco e scocco la freccia, faccio un 
lancio preciso con un gesto calmo, misurato, ma deciso. Sono 
pronto, non lascio nulla al caso e nulla da questa parte, una 
nuova vita mi aspetta nell’altra, o la morte. Mi lascio scivolare 
sulla fune e volo come un uccello. Addio Berlino Est.

Il BildZeitung scrisse  
“Avventurosa fuga da Berlino Est, tramite una zipline, 

un uomo di circa 25 anni, Friedrich Fischer, ieri notte dalle 
parti di Bouchéstrasse e di Schmoller Strasse1, dal tetto di 

1 La fuga da Berlino Est del protagonista di questo racconto è stata ispirata 
dalla vera fuga di Holger Bethke e Michael Becker avvenuta il 31 marzo del 
1983.
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un palazzo di cinque piani, con una balestra di precisione, 
ha lanciato a Berlino Ovest un filo di nylon a cui era legato 
un sottile cavo d’acciaio di circa 100 mt, che aveva prima 
saldamente fissato a un comignolo. Dall’altra parte lo aspet-
tava un complice, il quale ha tirato il filo di nylon e poi ha 
fissato a sua volta il cavo. L’uomo ha sfruttato la forza di gra-
vità generata dalla differenza di altezza, infatti per mezzo di 
una carrucola e tramite una speciale imbracatura è scivolato 
nel filo oltre il muro come fosse una funivia, il complice, 
che si ritiene sia un cugino, che lo ha visto arrivare sospe-
so in aria e in volo, ha detto che sembrava un uccello che 
si librava libero nel cielo. Intervistato dopo il suo arrivo, 
Friedrich Fischer ha dichiarato: Prima di ogni cosa vorrei 
bere un caffè vero alla memoria dei miei genitori Liselotte e 
Szymon, che ne avevano bevuto uno simile quando si erano 
amati a Berlino fra le macerie, dove sono stato concepito. 
Bere un caffè in una Berlino libera è l’unico modo che ho 
di ricordare il loro amore. Subito dopo al Signor Friedrich 
Fischer sono stati portati, dalle persone che avevano assistito 
alla sua intervista, decine di caffè; poiché il signor Fischer 
non poteva berne una tale quantità, la strada si è riempita 
di brava gente che beveva caffè come fosse la grande sagra 
del caffè. Sono felice di essere finalmente un uomo libero e 
di essermi ricongiunto alla mia famiglia, grazie a tutti per 
l’accoglienza e per il caffè, ha dichiarato il fuggiasco, sor-
seggiando piano il suo primo vero caffè da uomo libero e 
sorridendo ai cugini dell’Ovest e alle sue tre zie Anneblau, 
Guinevere e Mathilde.
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Vent’anni di carriera. Questo numero risuonava nella 
mente di Annibale Antonazzi, product manager del Repar-
to Macinacaffè, mentre sedeva alla sua scrivania osservando, 
per l’ultima volta, la città dall’enorme finestra che occupava 
quasi tutta la parete. Ancora ricordava il giorno in cui, dopo 
anni passati ideando slogan per i macinacaffè, era stato fi-
nalmente promosso a responsabile dell’intero reparto, gua-
dagnandosi il diritto di presenziare alle riunioni dei Piani 
Alti, insieme alle altre personalità di spicco della Caffè Im-
periale S.R.L., gigantesca azienda che trattava la bevanda in 
ogni suo aspetto, dalla semina allo smaltimento delle cialde, 
compresa, naturalmente, la produzione dei macinacaffè.

Vent’anni di carriera, documentati meticolosamente dalla 
lunga sfilata di premi e riconoscimenti di cui l’Antonazzi era 
stato insignito durante il suo servizio, disposti con cura sulla 
scrivania a cui era seduto. A uno a uno li prendeva, se li rigi-
rava tra le mani, leggeva e rileggeva la targhetta, li avvolgeva 
nel cellophane e, per concludere, con delicatezza chirurgi-
ca li adagiava in una scatola di cartone. Davanti al trofeo 
Macchia di Caffè del 1997, una statuetta a forma di tazzina 
rovesciata con tanto di placca in finto oro a rappresentare il 
caffè che ne fuoriusciva, non riuscì a trattenere una lacrima. 
L’azienda lo assegnava ogni anno al miglior inserviente in 
maniera deliziosamente ironica, premiando chi, di macchie 
di caffè, non ne lasciava neanche una: era così che l’Antonaz-

Alessandro Tironi

Una marcia in più
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zi aveva cominciato, pulendo gli uffici. C’era poi il premio 
Macinatore dell’Anno del 2004, conferito al venditore che 
era riuscito a macinare più vendite di chiunque altro: era 
stato il primo di una lunga serie, interrotta solo nel 2007, 
quando l’Antonazzi prese una clamorosa cantonata accapar-
randosi come testimonial un famoso attore che, poco dopo 
la messa in onda dello spot pubblicitario, fu accusato di mo-
lestie sessuali dalla bellezza di trentuno colleghe.

Vent’anni di carriera che, uno alla volta, venivano riposti 
nello scatolone poggiato sul tavolo. Per Annibale Antonazzi 
era l’ultimo giorno alla Caffè Imperiale S.R.L.

Non era stato licenziato, sia chiaro: dopo tutti quegli anni 
come responsabile di sviluppo, produzione, marketing e ven-
dite della linea di macinacaffè dell’azienda, l’Antonazzi co-
minciava a sentire il peso della noia. Già due anni prima ave-
va chiesto ai Piani Alti di essere trasferito, magari al Reparto 
Cialde, per cambiare aria, staccarsi dalla routine. Gli avevano 
promesso che, non appena la nuova linea di macinacaffè aves-
se raggiunto gli scaffali dei punti vendita, avrebbero inizia-
to a parlare della sua transizione verso un nuovo reparto: da 
quel momento, due anni erano passati e agli scaffali si erano 
susseguite ben tre nuove linee di macchine macinatrici, ma 
l’Antonazzi non si era mosso di un centimetro dal suo uffi-
cio. Quegli eleganti aggeggi che, per tutta la sua carriera, era-
no stati una piacevole ossessione, si erano trasformati in una 
tortura psicologica: nei momenti di silenzio, l’Antonazzi era 
arrivato a sentire chiaramente il suono dei chicchi macinati, 
da cui veniva perseguitato per ore, anche durante il sonno. 

L’Antonazzi era stufo dei macinacaffè ed era infastidito 
dal fatto che le sue richieste venivano ignorate di continuo, 
così, un mese prima, aveva fatto avere una lettera in cui 
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preannunciava le sue dimissioni all’Ufficio Risorse Umane. 
I giorni successivi erano passati senza che nessuno lo con-
tattasse dai Piani Alti per provare a fargli cambiare idea: la 
macchina aziendale si era immediatamente messa in moto 
per trovare un sostituto. Lui non aveva gradito affatto que-
sta freddezza nei suoi confronti; quindi, era stato ben lieto 
di accettare un lavoro come responsabile marketing in una 
nota azienda che produceva bevande zuccherate. 

Così l’Antonazzi uscì dal suo ufficio reggendo lo scatolo-
ne, pronto a crogiolarsi nell’applauso dei colleghi del Repar-
to Macinacaffè. Varcata la soglia, tuttavia, fu sorpreso di non 
trovare, davanti a sé, la marea di collaboratori in lacrime che 
si aspettava di vedere. Di fronte a lui c’era un tavolo su cui 
poggiava una torta – naturalmente al caffè – decorata con la 
scritta “Auguri per la tua prossima avventura!”. L’impronta 
di un dito solcava la sua superficie, sfiorando per pochissi-
mo il punto esclamativo scritto con la glassa. L’Antonazzi si 
guardò intorno e vide i suoi colleghi raggruppati nei pressi 
dell’ingresso della stanza, vicino all’ascensore: parlottavano 
tra loro e sembravano particolarmente eccitati. 

Cercò di attirare la loro attenzione simulando un colpo 
di tosse, senza avere successo; ci riprovò una seconda e poi 
una terza volta, ma nessuno sembrò essere turbato da quel 
principio di bronchite. Spazientito, abbandonò la torta e 
si avviò verso il gruppetto, appesantendo i suoi passi di al-
meno una cinquantina di chili: i tonfi prodotti dalle sue 
scarpe rimbombarono per tutta la stanza, ma solo quando 
fu a pochi metri di distanza riuscì finalmente ad attirare 
l’attenzione di Anna Proietti, responsabile marketing. 

«Ah, Annibale, ci scusi! La stavamo aspettando, ma poi 
sono arrivati dei ragazzi del Reparto Ricerca e Sviluppo 
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Nuove Miscele, ché volevano farci provare la miscela nuova. 
È clamorosa! Senta che roba, senta, senta… ma! Ragazzi, 
non avete lasciato neanche un bicchierino? Un bicchierino 
per l’Annibale?»

L’imbarazzo era piombato sul gruppo di colleghi, tutti 
intenti a guardarsi intorno, sperando che un ultimo bicchie-
rino si materializzasse nelle mani dell’Antonazzi. Gli sguardi 
si posarono, uno alla volta, sul Mastodontico Giavazzi, che 
stringeva ben due bicchierini di plastica, uno per mano, en-
trambi vuoti. Sul suo dito c’erano dei residui di torta al caffè. 

L’Antonazzi era sconvolto, non tanto per la sbadataggi-
ne dei colleghi o l’ingordigia del Mastodontico, quanto per 
l’offesa di cui i Piani Alti si erano macchiati: stavano svilup-
pando una nuova miscela e gliel’avevano tenuto nascosto? 
A lui, Annibale Antonazzi, vent’anni di carriera? A lui, che 
aveva presenziato ad ogni riunione dei capi di reparto senza 
assenze dall’anno in cui fu promosso responsabile del Re-
parto Macinacaffè? La questione non poteva rimanere irri-
solta: urgeva una visita al Presidente in persona. 

Davanti allo sguardo imbarazzato dei colleghi, l’Anto-
nazzi disse a denti stretti «Torno subito», e si diresse a passi 
pesanti verso l’ascensore. Al momento di premere il pulsan-
te, si rese conto di avere ancora lo scatolone con i suoi premi 
tra le mani, ma tornare indietro solo per appoggiarlo da 
qualche parte sarebbe stato ridicolo. Decise allora di recarsi 
ai Piani Alti così, reggendo la scatola, cosicché il Presiden-
te potesse rendersi conto di stare lasciando andare non un 
uomo qualunque, bensì un uomo da quindici chili di premi 
in finto oro. 

Trentuno, trentadue, trentatré… il numero sul display 
dell’ascensore aumentava inesorabile mentre l’ufficio del 
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Presidente si faceva più vicino. Un altoparlante fissato al sof-
fitto dell’ascensore riproduceva, invece della classica musica 
d’ascensore, un messaggio che il Presidente aveva fatto re-
gistrare a Irma Roussel, famosa attrice svedese naturalizzata 
francese, in cui quest’ultima si impegnava a descrivere nei 
minimi dettagli il processo di produzione del caffè. L’alto-
parlante era stato installato proprio quel giorno e l’Antonaz-
zi ascoltava la registrazione per la prima volta: non poté fare 
a meno di pensare che il modo in cui l’attrice descriveva il 
processo di semina avesse un qualcosa di sessuale, pericolo-
samente oscillante tra il flirt allusivo e la linea erotica. 

Sessanta, sessantuno… sessantadue. Le porte dell’ascen-
sore si aprirono mentre l’attrice era intenta a decantare l’ir-
resistibile profumo dei chicchi di caffè appena raccolti dai 
tanto appassionati quanto sottopagati agricoltori colombia-
ni. L’Antonazzi percorse il lungo corridoio che si estendeva 
davanti a lui, fino a raggiungere la porta d’ingresso della re-
ception. Ancora una volta, l’avere entrambe le mani occupa-
te a reggere lo scatolone lo mise, per un attimo, in difficol-
tà. Fortunatamente, però, si trattava di una porta a spinta; 
quindi, l’Antonazzi diede le spalle alla superficie di mogano 
e, con un goffo movimento del fondoschiena, la aprì. 

Il profumo di caffè che permeava la stanza lo raggiunse 
con la potenza di un’esplosione. Era la caratteristica princi-
pale dell’ufficio del Presidente: aveva incaricato la Pavesi, la 
sua segretaria, di preparare una tazza di caffè ogni quindici 
minuti, per fare in modo che qualunque visitatore del suo 
ufficio venisse accolto dall’aroma della sacra bevanda. L’uni-
co inconveniente era che, in una giornata lavorativa di otto 
ore più una di pausa pranzo, la Pavesi si ritrovava a prepa-
rare trentasei caffè che nessuno avrebbe bevuto. Dieci anni 
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prima, nei suoi primi giorni da segretaria del Presidente, 
era solita bere due di questi trentasei caffè in una giornata. 
Dover buttare gli altri trentaquattro era per lei motivo di 
grande dispiacere; quindi, ogni tanto, faceva uno sforzo e ne 
beveva un terzo. Dopo sei mesi, beveva regolarmente quat-
tro caffè al giorno; due anni dopo la povera donna aveva 
sviluppato una gravissima dipendenza. Del resto, il suo era 
un lavoro molto solitario: il Presidente stava chiuso nel suo 
ufficio per la maggior parte del tempo, impegnato in qual-
che riunione o in una telefonata internazionale, e lei restava 
in compagnia di quella fila di bicchierini di plastica che, 
ogni trenta minuti, si allungava. Bersi un caffè era diventato 
un modo di passare il tempo e dimenticare la solitudine.

«Signorantonazzibuongiorno!» lo salutò, pronunciando 
la frase come se fosse un’unica parola. «Come sta? È pron-
to ad andarsene? È venuto a salutare il Presidente? Posso 
offrirle un caffè? Guardil’hoappenafatto!» e gli allungò un 
bicchierino con uno scatto fulmineo, che fece cadere metà 
del contenuto sul pavimento. 

«No, guardi, la ringrazio… l’ho appena bevuto. Dovrei 
parl…»

«Peccato, dovrò bermelo io, allora» disse lei, e con uno 
scatto ancora più fulmineo del precedente, bevve con un 
unico sorso quello che aveva offerto all’Antonazzi.

«Senta,» riprese l’Antonazzi, che non aveva voglia di per-
dere tempo, «dovrei parlare con il Pres…»

«Il Presidente, certo! Il Presidente è dovuto uscire, mi-
spiacesignorantonazzi. Tornerà verso le cinque. Vuole la-
sciargli un messaggio?»

«No, no, grazie… mi faccio un giro e torno più tardi. 
Buona giornata».
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L’Antonazzi si voltò e si incamminò verso l’uscita, ma 
dopo tre passi gli venne un’idea e si rigirò verso la Pavesi. 

«Anzi, scusi un secondo… per caso sono passati qui quel-
li del Reparto Ricerca e Sviluppo Nuo…»

«Nuove Miscele? No, non sono passati. Sta cercando an-
che loro?»

«Quindi non ha la nuova miscela, immagino…»
La Pavesi spalancò gli occhi, e in quel momento l’An-

tonazzi realizzò quanto fossero arrossati e incorniciati dalle 
occhiaie; in circa mezzo secondo, la segretaria guardò in do-
dici direzioni differenti, dopodiché rispose, ma questa volta 
parlò chiaramente, prendendosi il tempo di misurare ogni 
parola. 

«Nuova miscela? Non ne so niente, signor Antonazzi…»
L’Antonazzi alzò un sopracciglio. Era evidente che la Pa-

vesi sapesse della nuova miscela e che avesse ricevuto l’ordi-
ne di non parlarne. Sapeva anche, tuttavia, che la sua fedeltà 
dei confronti del Presidente era inscalfibile, quindi decise di 
non insistere: avrebbe trovato un altro modo di assaggiare 
quella miscela.

L’Antonazzi ritornò all’ascensore, dove la voce registrata 
di Irma Roussel era passata ad illustrare i processi di con-
servazione dei chicchi di caffè, che permettevano loro di 
arrivare in Italia senza perdere l’inconfondibile fragranza. 
C’era qualcosa, nel modo in cui pronunciava le parole, che 
fece pensare all’Antonazzi che l’attrice si stesse mordendo le 
labbra, mentre parlava. 

Stringendo lo scatolone a sé con una mano, impiegò l’altra 
per premere prima il tasto 45, poi il 44 e poi di nuovo il 45. Agli 
occhi di chi non lavorava in azienda, quella combinazione di 
tasti sarebbe potuta sembrare frutto di un improvviso attacco 
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di indecisione, ma in realtà l’Antonazzi era pienamente con-
sapevole di quello che stava facendo. Ciò che nessuno sapeva, 
al di sotto di un certo grado, era che l’edificio non aveva ses-
santadue piani, come il numero riportato sull’ultimo pulsante 
dell’ascensore: ne aveva invece sessantatré, e il piano segreto si 
trovava sottoterra, accessibile solo tramite una combinazione 
di tasti che veniva modificata ogni settimana. In quel piano 
aveva sede, ovviamente, il Reparto Ricerca e Sviluppo Nuove 
Miscele, e ci si poteva arrivare solo tramite l’ascensore; c’era, sì, 
un’uscita di emergenza, ma era raggiungibile solo percorren-
do un lungo corridoio che conduceva all’impianto fognario 
della città, a diverse centinaia di metri dalla sede dell’azien-
da. Queste misure di sicurezza si erano rese necessarie dopo la 
fine della cosiddetta Guerra Fredda del Caffè, in cui la Caffè 
Imperiale S.R.L. e una spietata azienda concorrente si erano 
affrontate a colpi di spionaggio industriale di alto livello. 

Non appena ebbe varcato la soglia dell’ascensore, l’Anto-
nazzi si ritrovò davanti a una porta blindata, fiancheggiata 
da un lettore di schede magnetiche e da una coppia di omo-
ni in uniforme, responsabili della sorveglianza. L’Antonazzi 
li conosceva, aveva avuto modo di farseli amici, nel corso 
degli anni: ogni volta che veniva invitato al piano segreto 
per provare una nuova miscela, era solito fermarsi a scam-
biare due chiacchiere con loro. Lo sguardo con cui lo accol-
sero, tuttavia, non aveva niente di amichevole. Finse di non 
accorgersene e li salutò come se niente fosse:

«Signori, buongiorno! Come andiamo? Sono venuto a 
salut…»

«Mi dispiace, Antonazzi, non può passare.»
L’Antonazzi si fermò, accusando il colpo, ma riuscì a 

mantenere il sorriso.
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«Eh, quanta formalità, signori! Dopo tutti questi anni! 
Sono qui per salutare la Borsini, se non è troppo impegnata 
a mischiare le sue pozioni…»

«Antonazzi, davvero, non può più stare qui. Sono le re-
gole.»

«Secondo le regole» cominciò l’Antonazzi, che iniziava a 
innervosirsi. Fece una breve pausa per riprendere fiato. «Se-
condo le regole, il mio badge dovrebbe restare attivo finché 
io non cesserò di essere dipendente di questa azienda, cosa 
che accadrà non prima delle sei di stasera. Quindi, se corte-
semente si vuole spostare…»

Si sentì fiero di come aveva affrontato la situazione, im-
piegando la respirazione diaframmatica per pronunciare 
l’ultima frase, come in un film. La sua decisione sembrò 
avere effetto sull’uomo che si trovava tra lui e il lettore, che, 
senza smettere di guardarlo, si fece da parte. L’Antonazzi 
si avvicinò al dispositivo e si mise in piedi su una gamba 
per scaricare il peso dello scatolone sul ginocchio, liberando 
una mano. Frugò nella tasca ed estrasse il portafoglio, e in 
quel momento si rese conto che avrebbe dovuto aprirlo e 
togliere la scheda con una mano sola. Avrebbe potuto ap-
poggiare lo scatolone a terra, ma così si sarebbe reso ridicolo 
dopo la grande prova di sicurezza dimostrata poco prima, 
così decise di continuare per la strada che aveva intrapreso. 
Sotto lo sguardo vigile e un po’ divertito dei due buttafuori, 
appoggiò il portafoglio sullo scatolone che ancora reggeva 
con il ginocchio e, con un abile gioco di dita, estrasse final-
mente la scheda. Tremando – la gamba iniziava a cedere – la 
appoggiò sul lettore che, dopo un interminabile secondo, 
fece accendere una spia rossa, accompagnandola con un 
bip poco amichevole. Facendo finta di niente, l’Antonazzi 
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ci riprovò, sentendo una goccia di sudore scorrergli lungo 
il viso, sia per la fatica del mantenere l’equilibrio, sia per 
la tensione del momento: spia rossa, di nuovo. Ci riprovò 
una terza e poi una quarta volta: spia rossa prima, spia rossa 
dopo. 

«Direi che ha provato abbastanza» disse l’omone che an-
cora non aveva parlato. 

L’Antonazzi, che non aveva più energie per restare in 
equilibrio, buttò scheda e portafoglio dentro lo scatolone e 
si rimise in piedi su due gambe, esausto. 

«Va bene, va bene. Certo che, oh… hanno fatto presto» 
disse, indietreggiando verso l’ascensore.

«Ma almeno voi, la miscela nuova, l’avete provata?»
Gli bastò osservare lo sguardo che si scambiarono per ca-

pire che sì, l’avevano provata, eccome.
«Annibale, sia gentile… ci sta mettendo in difficoltà. 

Non possiamo parlare di queste cose con… con…»
«Con gli esterni.» l’Antonazzi completò la frase, sospi-

rando. Il buttafuori abbassò lo sguardo, imbarazzato. L’An-
tonazzi salutò e si incamminò verso l’ascensore.

Mentre attendeva che le porte si aprissero, sentì uno dei 
due uomini parlare all’altro, alzando la voce per essere sicu-
ro che l’Antonazzi lo sentisse: «Chissà cosa ci dovevano fare, 
al Reparto Macchine, con tutti quei caffè…»

Un ding annunciò l’apertura delle porte dell’ascensore. 
L’Antonazzi entrò a grandi passi e premette subito il pul-
sante 40. Si girò verso i buttafuori, ma vide che avevano la 
solita espressione severa. Gli parve di vedere uno dei due an-
nuire in maniera impercettibile, incrociando il suo sguardo. 
L’Antonazzi, grato, ricambiò, mentre le porte dell’ascensore 
si richiudevano. 
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Irma Roussel, nel frattempo, era passata alla descrizione 
del processo di tostatura. Mentre raccontava che i chicchi 
venivano esposti a una temperatura che raggiungeva i 230 
gradi, l’Antonazzi la sentì lasciarsi sfuggire un rantolo di 
piacere. 

Le porte si riaprirono al quarantesimo piano, il Reparto 
Macchine. Ogni parete di quel piano era ricoperta da pan-
nelli insonorizzanti: questo perché l’unico suono che si po-
teva udire in quel luogo, tra le nove e l’una e tra le due e 
le sei, era l’assordante rumore di decine di macchine per il 
caffè espresso accese nello stesso momento. Qualsiasi nuova 
macchina per il caffè veniva pensata, progettata, costruita e 
calibrata su quel piano. C’erano molti progetti: macchine 
domestiche, macchine da bar, macchine a cialde, macchine 
per caffè in grani, macchine a cialde e per caffè in grandi, 
macchine con cappuccinatore incorporato, macchine per il 
caffè americano… tutte venivano testate su quel piano. Gli 
impiegati indossavano tutti delle cuffie per protezione dell’u-
dito e della sanità mentale e, negli anni, avevano imparato a 
comunicare tra loro utilizzando il linguaggio dei segni. 

L’Antonazzi strizzò gli occhi nell’illusione di poter alle-
viare il dolore ai timpani e si guardò intorno finché non 
scorse, in lontananza, Francesca Borsini, capo ricercatrice 
del Reparto Ricerca e Sviluppo Nuove Miscele, in compa-
gnia di un paio di tirocinanti, tutti impegnati ad offrire un 
vassoio di caffè agli impiegati del piano. Stringendo a sé 
l’inseparabile scatolone, l’Antonazzi si avviò verso di loro, 
rischiando più volte di scivolare, poiché le grandi quantità 
di vapore emanato dalle macchine accese avevano aumen-
tato esponenzialmente l’umidità della stanza, rendendo il 
pavimento umido e scivoloso. 
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Quando fu a metà strada, i suoi occhi incontrarono per 
un istante quelli della Borsini. Lei distolse immediatamente 
lo sguardo e si affrettò a offrire i caffè rimanenti. 

Traditrice, pensò l’Antonazzi, allungando il passo. Aveva 
la vittoria in pugno: erano avanzati sei o sette caffè, e lui era 
a pochi passi di distanza. Avrebbe finalmente assaggiato la 
nuova miscela.

Probabilmente la ricercatrice ebbe lo stesso pensiero e, 
messa alle strette, optò per un gesto disperato: simulando 
uno scivolone sul pavimento umido, si buttò a terra, facen-
do in modo che i pochi caffè rimasti andassero perduti nei 
solchi tra una piastrella e l’altra. Gli altri ricercatori la aiu-
tarono a rialzarsi, mentre lei mimava gesti di scuse, tenendo 
le mani giunte a mo’ di preghiera e azzardando un patetico 
inchino. Tutti gli altri, intenti ad assicurarsi che non si fosse 
fatta male, nemmeno si accorsero della presenza dell’Anto-
nazzi. Lui, sudato ed esausto, rimase per qualche secondo a 
fissare quella che un tempo fu sua amica, ma lei ebbe cura 
di non voltarsi mai verso di lui. 

Esasperato dal caldo e dal rumore, l’Antonazzi ritornò 
all’ascensore, ma trovò un tecnico intento ad armeggiare 
con un cacciavite verso l’altoparlante. 

«Che succede?» chiese l’Antonazzi.
Il tecnico si guardò intorno prima di rispondere.
«Ufficialmente», disse, «c’è stato un guasto. Ufficiosamen-

te… mi hanno chiesto di rimettere la musica d’attesa nell’al-
toparlante. È venuta una classe di bambini delle elementari a 
visitare l’azienda, e le maestre hanno giudicato inappropriata 
la… passione con cui viene narrato il documentario.»

L’Antonazzi non disse niente. Si limitò a sospirare e ad 
incamminarsi verso la rampa di scale. Il Presidente sarebbe 
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tornato tra poco e lui aveva una ventina di piani da salire 
a piedi. Fece un respiro profondo e mise il piede sul primo 
gradino.

Vent’anni di carriera. Mentre saliva e, a poco a poco, ri-
maneva senza fiato, non faceva altro che pensare a come 
l’azienda lo stava ripagando della sua fedeltà. Si sentì sol-
levato al pensiero che quello fosse il suo ultimo giorno. Per 
un attimo pensò anche di lasciar perdere, di tornarsene al 
suo piano e godersi la torta con i suoi colleghi: dopotut-
to, quello non era più il suo lavoro. Ma quando raggiunse, 
ansimando, il cinquantacinquesimo piano, ripensò improv-
visamente alla Pavesi che aveva finto di non sapere niente 
della nuova miscela, al permesso revocato dal suo tesserino 
con un giorno di anticipo, alla freddezza dei buttafuori, alla 
Borsini che aveva fatto finta di non vederlo e si era buttata 
a terra pur di non fargli provare il nuovo prodotto: tutti, in 
quell’azienda, sembravano avere deciso di prendersi gioco di 
lui. Sentì il sangue ribollire e affrettò il passo: era il suo ulti-
mo giorno, sì, ma non per questo era disposto a rinunciare 
alla sua dignità.

Si trovava al penultimo piano quando sentì il ding di 
apertura dell’ascensore provenire da sopra di lui. A quel 
suono seguirono gli inconfondibili scricchiolii prodotti dai 
mocassini del Presidente, che andavano affievolendosi man 
mano che si allontanavano. 

Quando l’Antonazzi giunse all’ultimo piano, il Presiden-
te era già sparito dietro la porta della reception. Questo gli 
diede modo di recuperare il fiato e prepararsi. Osservò la 
sua immagine riflessa sullo specchio dell’ascensore rimasto 
aperto: era rosso in volto, spettinato, ansimante, con delle 
vistose macchie di sudore sotto le ascelle e le braccia tre-
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molanti perché, per tutto questo tempo, non aveva lascia-
to andare quello scatolone pieno di trofei neanche per un 
secondo. Non appena se ne fu reso conto, un pensiero lo 
fulminò: Ma che sto facendo? Così si voltò, inspirò profon-
damente e, senza riuscire a trattenere un grugnito, gettò lo 
scatolone giù per la rampa di scale. Un assordante fracasso 
metallico rimbombò e rimbalzò sulle parenti, finché il con-
tenuto della scatola non si fu riversato lungo i gradini. Il 
premio Macinatore dell’Anno del 2006 cadde nella tromba 
delle scale e non si sentì il tonfo dell’atterraggio. In mezzo a 
tutti quei premi, la maggior parte dei quali ormai distrutti, 
c’era ancora il suo portafoglio, rimasto lì dentro dalla sua 
visita al piano segreto, ma lui decise di non badarci: aveva 
un discorsetto da fare con il Presidente. 

«Signorantonazzibentornato!» la Pavesi lo accolse non 
appena lui ebbe aperto la porta. L’Antonazzi fece un rapido 
cenno con la mano e si incamminò verso la scrivania della 
segretaria. Avvicinandosi, non poté fare a meno di notare 
un rumore di sottofondo, un bum, bum, bum dal ritmo ser-
rato. Giunto davanti al tavolo, realizzò che si trattava del 
battito cardiaco della Pavesi. 

«Posso entrare?» le chiese.
«Noncredosiailmomen…» l’Antonazzi sentì la voce della 

Pavesi sparire non appena si fu chiuso la porta dell’ufficio 
del Presidente alle spalle.

Si ritrovò in una stanza talmente grande che avrebbe po-
tuto contenere almeno quattro uffici. Ogni aspetto dell’ar-
redamento rispecchiava l’ossessione del proprietario per il 
caffè: tutti i mobili erano di mogano affinché ricordassero, 
nel loro colore, la sacra bevanda; un’intera parete era occu-
pata da un lungo tavolo su cui poggiava una piramide di 
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cialde di ogni colore alta un metro, mentre la parete opposta 
era occupata da una libreria piena di libri il cui tema, giunti 
a questo punto, sarà facilmente intuibile. 

In fondo, seduto sull’enorme scrivania – naturalmente di 
mogano – c’era il Presidente.

«Ue’, Antunàz!»
Il saluto del Presidente rimbombò per tutta la stanza, 

perlopiù vuota, fino a raggiungere l’Antonazzi. 
«Buongiorno…»
«Beh? Che fa, se ne sta là? Venga, venga, che le faccio un 

caffè… ma che ha? Ha fatto un giro al Reparto Macchine? 
Ma è pazzo? Si sieda, si riposi un attimo, su.»

L’Antonazzi prese posizione sulla poltrona molto lenta-
mente, come se si stesse sedendo su un tappeto di chiodi. 
Mai fidarsi della gentilezza di uno dei Piani Alti: è gente ca-
pace di farti fare otto ore di straordinari non pagati convin-
cendoti di averti fatto un favore. Il Presidente mise una taz-
za di caffè sul tavolino davanti alla poltrona dell’Antonazzi. 

«Eh, caro Antonazzi, questo non me lo doveva fare, sarò 
sincero… mi abbandona per quella roba piena di zucchero!»

«Come…» l’Antonazzi era frastornato, «come fa a saper-
lo?».

All’improvviso, il Presidente si fece serio e mormorò, fis-
sandolo da sopra gli occhiali: «Lo sapevo da prima che lo 
sapesse lei». 

«Ehm… beh, sa… dopo vent’anni sentivo il bisogno di 
lanciarmi in una nuova avventura…»

«Ma certo, certo, lo capisco, però che tristezza, Antonaz-
zi, me lo lasci dire. Pensavo che lei ci tenesse, all’azienda.»

Udendo queste parole, l’Antonazzi si ricordò improvvisa-
mente del motivo per cui si trovava lì. 
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«A dire il vero» disse, alzando la voce un pelo più del ne-
cessario, «pure io pensavo che l’azienda tenesse a me.»

Il Presidente fece un’espressione sorpresa, ma era perfet-
tamente preparato a questo discorso. 

«Questo mi ferisce, Antonazzi!»
«Eh, la ferisce… e allora io cosa dovrei dire?»
«Non lo so, me lo dica lei!»
«Glielo dico, glielo dico. Com’è che scopro solo oggi che 

c’è una nuova miscela in sviluppo?»
Il Presidente impiegò qualche secondo a pensare alla ri-

sposta, ma l’Antonazzi restò sull’attenti: c’era la possibilità 
che stesse cercando di fargli credere di trovarsi in difficoltà.

«Beh, lei ci ha fatto avere il preavviso circa un mese fa, 
no?»

«Più o meno, sì…»
«Ecco, non ricordo che giorno fosse, ma ricordo benissi-

mo che il giorno dopo è partito questo progetto. Immagina-
vamo che fosse preso dai preparativi per andarsene, così non 
ce la siamo sentita di disturbarla…»

«Ma che disturbarmi!» disse l’Antonazzi, alzandosi in 
piedi con i pugni serrati. «Volevate tenermela nascosta per-
ché avevate paura che sarei andato in giro a vendere il segre-
to alla concorrenza!»

«Ma quale concorrenza! Ho smesso di preoccuparmi del-
la concorrenza dopo che abbiamo vinto la Guerra Fredda, 
Antunàz… ma cos’è tutta questa paranoia?»

«Sì, paranoia… volevate proteggere la nuova miscela, al-
tro che paranoia…»

Il Presidente alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia, 
rassegnato. Ci fu qualche secondo di silenzio.

«…ma è veramente così buona?» chiese infine l’Antonazzi. 
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A quel punto, un sorriso ricomparve sul volto del Presi-
dente. «Me lo dica lei», disse, facendo un cenno alla tazza 
che si trovava ancora sul tavolino.

L’Antonazzi guardò prima la tazza, poi il Presidente, poi 
di nuovo la tazza, poi di nuovo il Presidente. 

«Non è la miscela nuova.»
«Lo è, lo è.»
«Non poteva sapere che sarei venuto a parlarle di questo.»
«Chiamiamolo sesto senso, Antunàz. Forza, forza, che si 

raffredda.»
Con la mano tremolante, l’Antonazzi afferrò la tazza. Rivol-

se un ultimo sguardo al Presidente, poi si concentrò sul caffè.
È una miscela qualsiasi, continuava a ripetersi. Ti sta fre-

gando. Si concesse qualche secondo per annusarlo. Era il 
solito aroma? Era qualcosa di nuovo? In quel momento non 
avrebbe saputo dirlo. Inspirò per qualche secondo ancora, 
dopodiché mandò giù un primo sorso. Restò in attesa an-
cora per un po’, pronto a captare qualsiasi sensazione. Gli 
sembrò di sentire, dopo qualche istante, un retrogusto inso-
lito, quindi bevve un altro sorso. Sentì la stessa sensazione, 
ma non riuscì a identificarla. Fece per bere ancora, ma la 
tazza era vuota. 

«Allora?» disse il Presidente, «È buona o no?».
«Io… io non saprei… posso… posso provarne ancora?»
«Non ne ho più, Antonazzi, mi spiace… perché, non 

vorrà mica vendere il segreto alla concorrenza?» rispose, 
strizzando l’occhio. 

«Piuttosto», riprese, «Come ha trovato la miscela? L’ha 
sentita quella ‘marcia in più’?»

«C’è sicuramente qualcosa di… di particolare, che non 
avevo mai sentito prima», disse l’Antonazzi. 
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Il Presidente sorrise e fece per parlare, ma si trattenne. 
Ci pensò su qualche secondo, poi finalmente disse: «Questa 
cosa gliela posso dire, dai. Il segreto, o almeno, uno dei se-
greti di questa miscela, sta nella macinatura.»

«Nella macinatura?»
«Eh sì, i chicchi vanno trattati con gentilezza, molto 

probabilmente occorrerà progettare un nuovo tipo di ma-
cinacaffè. Il suo addio mi addolora anche per questo, sarò 
sincero: era l’uomo perfetto per questo lavoro.»

«Una nuova linea di macinacaffè… solo per una misce-
la?»

«Ma che miscela, no? Ne ha appena bevuto una tazza e 
già ne vuole ancora! Mi ricorda la Pavesi, qui fuori!»

L’Antonazzi rimase in silenzio. Il Presidente, senza smet-
tere di sorridere, lo guardò negli occhi e disse: «Non si starà 
mica pentendo della sua decisione, eh, Antonazzi?»

«Eh? Oh… no, no… assolutamente.»
«Ecco, bravo! Mai guardarsi indietro. Sono sicuro che il 

mondo dello zucchero trarrà un grande beneficio dalle sue 
doti. Che dire, non mi resta che augurarle buona fortuna. 
Mi spiace per l’equivoco della miscela, ma sono contento 
che abbiamo avuto modo di chiarire.»

Il Presidente si alzò e gli porse la mano. L’Antonazzi era 
totalmente spiazzato: quella miscela l’aveva rapito e occu-
pava ogni suo pensiero. Aveva davvero assaggiato la nuova 
miscela, oppure gli avevano propinato lo stesso caffè che 
l’azienda vendeva da anni? Ancora non ne era sicuro, eppu-
re non vedeva l’ora di provarne ancora. Che fosse proprio 
questa la ‘marcia in più’ della nuova miscela? Era davvero la 
miscela perfetta, in grado di provocare dipendenza dopo una 
sola tazza?
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«Un altro anno.»
Le parole gli uscirono dalla bocca quasi senza che se ne 

rendesse conto, stringendo la mano del Presidente. 
«Un altro anno, il tempo di lavorare ai nuovi macinacaf-

fè. Poi me ne vado.»
Il Presidente sembrò sorpreso da quest’ultima proposta 

dell’Antonazzi. 
«Oh, beh… questa non me l’aspettavo, Antunàz… che 

dire, dovrò mandare via quello che avrebbe dovuto sostitu-
irla, certo, ma… oh, pazienza! Sono felice che lei sia di nuo-
vo dei nostri! Chiamo subito le risorse umane per avviare le 
pratiche.»

L’Antonazzi strinse la mano del Presidente, lo ringraziò 
e si avviò verso l’uscita. Decine di idee per nuovi macina-
caffè si susseguivano tra i suoi pensieri. Avrebbe lavorato 
alla miscela perfetta, sarebbe stato l’anno migliore della sua 
carriera. Dopotutto, erano solo altri dodici mesi, diciotto al 
massimo, e poi finalmente sarebbe stato libero. Un ultimo 
progetto, e la sua nuova vita sarebbe iniziata. 

Giunto alla rampa di scale, recuperò lo scatolone e co-
minciò a raccogliere i suoi trofei. 
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