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Introduzione

Caffé Letterario Moak & un concorso nazionale di nar-
rativa riservato a racconti inediti aventi come protagonista
il caffe, inteso nella sua accezione pitt ampia. La silhouet-
te — diventata ormai icona e veicolo di comunicazione del
concorso — questa volta vuole rendere omaggio a una figu-
ra apicale della cultura italiana del 900, il poeta, regista,
sceneggiatore, scrittore Pier Paolo Pasolini, in occasione del
centenario della sua nascita. Il concorso, giunto ormai alla
sua XX edizione, si conferma appuntamento che acquista la
forma di una voluta tradizione che, rinnovandosi di anno in
anno, esalta il proprio significato, la propria identita.

Dai diversi racconti selezionati da un comitato formato
da docenti, editor, librai e lettori forti, la giuria composta da
Guido Conti, Piero Dorfles, Massimo Onofri, Cinzia Tani
e Andrea Vitali, ha scelto i cinque i finalisti: Marco Angil-
letti con Chicchi di sud, Maria Pizzo con I/ caffé di Friedrich
Fischer, Francesca Romana Cicetti con Croatoan, Federico
Sinopoli con Al risveglio dal sonno, Alessandro Tironi con
Una marcia in pin.

Il gioco di specchi con la donna del dipinto di Edward
Hopper, Automat, segna le scelte, e dunque il destino, della
trentasettenne Lisa, manager in carriera la cui storia si trova
a confrontarsi con una Storia pilt grande ed attuale: ritor-
no e fuga possono coincidere nell’accogliente abbraccio del
Sud; la Berlino della Seconda guerra mondiale e la Berlino
degli anni Settanta accolgono due storie legate non solo dal-



la medesima citta: Friedrich Fischer ne ¢ il trzit d'union, nel
suo essere abbandonato e nel suo abbandonare, nella sua
fuga che ¢ ritorno; un mistero visto attraverso gli occhi di
una bambina che scrive lettere senza risposta a un destina-
tario che forse non le legge nemmeno, che forse nemmeno
esiste: il climax di angoscia e terrore che porta alla fine del
racconto ha i tempi e la scansione esatta di un horror meta-
fisico; la memoria dell’orrore, degli orrori, vissuti e ricono-
sciuti, seppur inflitti, assale e devasta dopo il classico ropos
dell’agnitio: all'ironia di De Filippo spetta la flebile speranza
di una salvifica risposta, di una illusione consolatoria; I'eter-
no e tragicomico dipendente della Caffé Imperiale S.R.L.
Annibale Antonazzi affronta 'ultimo giorno in azienda: la
lettera di dimissioni pero risultera sprovvista della rinuncia
—non I'aveva allegata, per errore, dimenticanza o speranza —
all’amor proprio e alle blandizie. Eppure, a guardarlo bene,
adesso sembra felice per i suoi nuovi macinacaffe.

Sono questi i personaggi e gli stralci delle loro storie che
ritroviamo nei cinque racconti finalisti.

Durante la serata di premiazione, scopriremo quali sali-
ranno sul podio insieme ai loro autori. In attesa di leggerli
all'interno dell’antologia che racchiudera i migliori racconti
di questa ventesima edizione, potremo gustarceli in questo
assaggio!
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Federico Sinopoli

Al risveglio dal sonno

1977

Il pavimento tendeva a scricchiolare sotto il peso e i mo-
vimenti di quella decina d’'uomini. Era il problema maggio-
re, nelle vecchie case del centro, le vecchie case popolari di
Buenos Aires dell'inizio del Novecento.

Gerardo Solinas lo citava sempre, durante i corsi di for-
mazione, come esempio per sottolineare la necessita di un
sopralluogo preventivo. Un'azione di sorpresa puo trasfor-
marsi in una carneficina per colpa di un pavimento che
scricchiola, di un colpo di tosse — raffreddati e fumatori,
a casa! — di un movimento scoordinato, imprevisto, che fa
perdere al proprio vicino I'equilibrio o lo costringe a spo-
starsi 12 dove non dovrebbe essere.

Ma l'addestramento della squadra politica era pur sem-
pre solo teoria. Bisognava esserci al buio, le tre di notte, su
quel pianerottolo dove anche il respiro sembrava essere in
grado di svegliare un morto! Altro che corsi! La tensione
che cresce, gli sguardi che si evitano per non moltiplicarla,
il timore che, nell’oscuritd, si possa colpire il proprio com-
pagno.

Gerardo cercava di spiegare anche questi dettagli, di far
capire che la tecnica, da sola... Solo chi riesce a fare dell'im-
previsto la regola pud riuscire, ripeteva sempre; ma, nelle
aule della Escuela Superior de Mecdnica de la Armada, quei
ragazzi lo guardavano increduli.
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Arrivavano li convinti che I'Idea fosse sufficiente, che ba-
stasse essere dalla parte giusta perché anche il fato fosse dalla
loro. Che sciocchezze! Quanti ragazzi si saranno accorti che
questa era una gran cazzata, nell’attimo prima che la pal-
lottola li colpisse? Che la fede, il credo non ripagano con
la salvezza, che invece deve essere conquistata con la forza e
governando I'imprevisto?

Ce nerano tre, di novellini, quella notte. Li vedeva, nel
buio, acquattati come gli altri, ma dagli altri poteva distin-
guerli per il bianco degli occhi. I novellini non riuscivano
a rilassare il viso, in particolare gli occhi. Forse perché non
erano ancora abituati al buio, tenevano le palpebre spalan-
cate credendo di catturare cosi anche una luce inesistente.

Altra lezione classica, questa. Non si deve far affidamento
sulla scarsa vista che abbiamo nell’oscurita, ma sulla pianta
dei luoghi che abbiamo studiato prima. Il buio inganna, la
nostra pianificazione, no. Non dobbiamo vedere dove an-
dare, dobbiamo sapere dove andare. Un’azione sicura si fa a
occhi chiusi.

Lo scricchiolio era cessato: evidentemente ognuno ave-
va trovato posizione ed equilibrio. Ora solo silenzio e, nel
silenzio e nel buio — Solinas se ne era accorto in tanti anni
di azioni notturne — tornava a regnare l'olfatto. Poteva per-
cepire 'odore del legno, del metallo delle serrature, delle
maniglie e delle ringhiere, del grasso che lubrificava le guide
dell’ascensore, dei residui di cucina. Per non dire del fiato
dei suoi commilitoni. E le armi! Si chiedeva sempre come
mai i ribelli non sentissero 'odore greve delle armi, della
polvere da sparo, del cuoio delle fondine e delle tracolle.

Di questi particolari non aveva mai detto, durante le
lezioni. A volte ci aveva pensato, ma aveva scartato I'idea
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perché era convinto che avrebbe creato confusione. Si sa-
rebbero messi ad annusare, a cercare, si sarebbero distratti
inutilmente perché, in fondo, gli odori non servivano poi a
molto.

Mentre pensava questo, inald il suo. Lo faceva spesso.
Quando era accucciato cosi, portava il naso verso il petto,
sollevando con il mento il bordo della maglia, e annusava
se stesso. Si compiaceva del suo afrore, maschio, vagamente
dolciastro; era convinto che piacesse molto alle donne, era
una delle sue componenti animali, assieme ad una certa ru-
videzza con cui possedeva le sue amanti ed alla forza fisica
che misurava senza mai eccedere ma che gli piaceva far per-
cepire come incombente.

A volte, quando irrompevano in uno di quegli apparta-
menti, trovavano i ribelli a letto con le loro donne, spesso
nudi, magari avevano scopato un’ora prima e Solinas, con-
clusa l'irruzione, faceva ammanettare i due, nudi, lasciando-
li in piedi al centro della stanza; gli girava intorno, I'arma in
mano, per intimorirli, per fargli assaggiare il gusto ruggino-
so e asciutto della morte, per umiliarli della loro nuditd ma
anche — questo al corso non lo diceva — per sentire I'odore
di lui e paragonarlo al suo.

Capitava — raramente — che sentisse odori come il suo, o
migliori del suo, e allora li teneva ammanettati pit a lungo,
strusciava la Luger contro i capezzoli e i genitali di lei, av-
vicinandosi poi all'uomo per sussurrargli all’orecchio che la
troia si era eccitata ma, in realta, per inalare con maggiore
volutta quell’odore.

Era convinto di poter intuire, attraverso 'odore, anche
il carattere del prigioniero, il comportamento che avrebbe
avuto durante la cattivitd, la maggiore o minore resistenza
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agli interrogatori. E ci azzeccava, pure! Questo aveva contri-
buito a creare 'alone di leggenda che circondava il Capitano
Gerardo Solinas, che ne aveva fatto un’icona per i suoi allie-
vi, un fiore all'occhiello per i superiori, un oggetto di invidia
per i pari grado.

Solinas aspettava. C’erano momenti in cui nemmeno lui
sapeva bene cosa aspettava, forse lo faceva per scoprire chi
resisteva meglio nella tensione dell’attesa. AI'ESMA, una
lezione specifica la dedicava proprio all’attesa: logorava la
vittima ma, nella sua neutralitd, logorava anche loro.

Loro, chi erano? I carnefici? Solinas non si definiva cosi.
Eppure il binomio era vittima/carnefice, non altro. Non si
era mai sentito carnefice, nemmeno quando al Campito
aveva visto uccidere una donna gravida e il feto, durante un
pestaggio, era stato espulso davanti ai suoi occhi. Lunico
episodio che gli tornava alla mente senza che lui lo evocasse,
ma cercava di non pensarci, per non chiedersi se quella pic-
cola cosa si fosse davvero mossa.

Un rumore.

Minuscolo, lontano, ma all'interno dell’appartamento,
di questo era sicuro. Tutti i suoi sensi si tesero verso di esso.
Un vago rumore d’acqua, ma non proprio, forse aria e ac-
qua; svuoto i polmoni e provo a inalare, con un respiro len-
to, profondo, gonfiando la cassa toracica a dismisura.

Sembrava caffe...

Incrocio gli occhi di Morales, quasi luminosi nel buio,
Pespressione era chiara: adesso o niente. Fece il gesto, pie-
gando due volte verso la porta il polso della mano che im-
pugnava la pistola. Tutti scattarono all’'unisono: uno diede
un calcio alla porta, sfondando la serratura le cui viti esterne
erano state gia indebolite, due entrarono e si posero ai lati
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della porta con i mitra spianati, quindi il gruppo fece irru-
zione. Ognuno aveva da bonificare un’area della casa, era
uno schema consolidato, provato piu volte.

Lui e Morales entrarono dopo il gruppo, ma gia in quei
pochi secondi s'era capito che I'azione era andata bene. Se
ci sono reazioni, queste avvengono nei primi cinque o dieci
secondi, quando i residenti percepiscono solo i rumori e
reagiscono d’istinto. Nessuno, potendo ragionare, reagisce
sparando a una squadra di una decina d’'uomini armati:
dopo dieci secondi senza conflitto a fuoco, ¢ fatta. E ma-
tematica, anzi, ¢ geometria: uno schema di rette che non
devono intersecarsi, per evitare il fuoco amico, convergendo
sugli obiettivi in vita, come Gerardo Solinas definiva i ter-
roristi nella schedulazione delle azioni d’irruzione e cattura.

Ci possono essere diversi tipi di azione, quella che vuole
catturare vivi gli obiettivi, quella per cui cio ¢ indifferente e
quella che vuole arrivare alla soppressione degli stessi entro
la fine dell’azione. Non stava a Solinas decidere, lui riceveva
l'ordine con il suo esito atteso e si occupava solo di attivare
la strategia opportuna. Anche perché gli uomini, in azione,
accettavano di buon grado di “sparare a qualunque cosa si
muovesse” ma a molti di loro non faceva piacere uccidere in
ufficio, a sangue freddo.

Ormai erano dentro. Gird linterruttore di bachelite, ac-
canto alla porta d’ingresso, una lampadina da pochi watt
illumind debolmente 'ambiente, disegnando con il suo
cappello di plastica ondulata un curioso ghirigoro sulle pa-
reti. Una porta nella parete di destra dava su una stanza di-
sadorna, con una rete e un materasso al centro, un lenzuolo
stropicciato. Non c’era cuscino. Un uomo era inginocchiato
accanto, nudo, solo un paio di slip, una ciabatta al piede,
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I’altra finita davanti a Solinas. Un soldato, uno dei tre novel-
lini, dietro all’obiettivo in vita, gli teneva puntata la canna
del mitra alla base della nuca.

Respiro.

Nelle sue narici torno a farsi sentire 'odore. Caffe, era
proprio caffe. Anche il rumore, ora meno sordo: voltd
il capo a seguire quella scia odorosa e vide la caffettiera.
Un modello strano, non la solita che aveva anche lui, que-
sta aveva un beccuccio pili lungo, e le due parti che la com-
ponevano erano uguali, ciascuna con un manico. Accanto
al fornello elettrico ancora acceso cerano un pezzo di carta,
arrotolato a forma di cono e una tazzina. Spense il fornel-
lo, Pebollizione si placo quasi subito e il rumore via via si
afhievoli.

“Giratela.”

I soldato colpi 'uomo in slip tra la scapola e il collo con
il calcio del mitra. Solinas si avvicino lentamente. Quando
arrivo a toccare il piede di lui con le sue scarpe, si fermo e
gli chiese, a voce incredibilmente bassa ma ferma: “Che cosa
hai detto?”

Luomo fece per guardarlo, alzando di poco il volto, ma si
prese un secondo colpo nello stesso punto. Stavolta dovette
fargli molto pitt male. Il soldato che lo aveva colpito urlo:
“Guarda a terra!!!”

Solinas fece una mossa impercettibile con le palpebre,
chiudendole appena, a dire di lasciar perdere, di lasciare che
fosse lui a condurre. Ripeté: “Che cosa hai detto?”, ma sta-
volta 'uomo non si mosse e non parlo, anzi, inizi6 a tremare
con brevi e cicliche ma forti scariche di tutto il corpo. Prima
aveva mostrato solo una forte tensione, un lieve, diffuso tre-
more costante in tutto il corpo; ora no: era colpito da tre,
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quattro secondi di uno sconquasso delle braccia e del capo,
cui seguiva un’'immobilita di altri sette otto secondo e poi di
nuovo. Solinas sapeva bene cos’era, quel tremore: la paura
della morte.

“Sta’ tranquillo, non ti succede nulla, basta che stai buo-
no.” Attese un poco, il tempo di guardare Morales e il ca-
posquadra che, intanto, controllavano tutto 'ambiente, le
due stanze e il bagno che si apriva sulla sinistra della stanza
principale, mentre gli altri aprivano ognuno i mobili della
propria zona per una prima, sommaria perquisizione. Poi
riprese: “Che cosa hai detto?”

Luomo continuava a tremare, ma si vedeva che cercava
di parlare senza trovarne la forza. In questi casi, c’'era una
soluzione semplice: il contatto.

Gli mise una mano sulla spalla, con gesto lento, aumen-
tando gradualmente la pressione delle dita ma senza fargli
male.

“Tranquillo, parla: ripeti quello che hai detto.”

Luomo apri le labbra, da cui cadde subito verso terra un
poco di saliva che si stacco con difficoltd, lasciando pendere
un piccolo filo lucido.

Prese fiato e riusci a sillabare: “Giratela. La caffettiera, ho
detto giratela.”

Solinas gli mise la Luger di piatto davanti al volto, cosi
che capisse che non gliela stava puntando contro e non ri-
prendesse a tremare.

“E tu, con tutto quello che ti sta succedendo, ti preoccu-
pi del caffe?” — guardo verso Morales, che s'era voltato verso
di loro incuriosito, scuotendo la testa —. “Sei in mutande, in
ginocchio, a terra, intorno a te ci sono nove persone arma-
te... e tu ti preoccupi del caffe?”
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Fece qualche passo, avvicinandosi al fornello elettrico.
Con la canna della pistola tocco la tazzina, che si corico su
un fianco facendo mezzo giro nel piattino.

“Non aspettavi nessuno, eh?”

Luomo scosse la testa.

“Mmb. II caffe ti piace?”

Fece cenno di si, ma senza parlare.

Solinas gird la macchinetta. Cuomo volto il capo a guar-
darlo. Il soldato guardd Solinas muovendo appena il fucile,
ancora impugnato al rovescio, pronto a colpire. Solinas fece
di nuovo il gesto con le palpebre.

“Che vuoi?”, gli disse.

Luomo guardava la macchinetta.

“Che vuoi?”, ripeté con un tono piu forte, di chi non
chiedera una terza volta.

“Il cuppetiello...”

1995

La grossa borsa verde scuro pesava, ma pit fastidiosa era la
tracolla che, in quell’estate caldissima, con solo una magliet-
ta a mezze maniche addosso, gli stava segando la pelle. Il Ko-
bold 120, con tutti gli accessori e i materiali che gli servivano
per le dimostrazioni, se lo trascinava dietro da qualche anno.

Solo dopo aver parcheggiato la macchina s’era reso conto
che il luogo dell’appuntamento era molto piu lontano di
quanto avesse calcolato. Camminando osservo che la citta,
oggi, sembrava non avere niente a che fare con quella di
una volta. Cambiato il regime, sembravano essere cambiati
anche i palazzi, le piazze, gli alberi, i rumori. Gli odori.

Tra il dicembre dell’86 e il giugno dell’87 il governo di

Alfonsin lo aveva praticamente liberato. Prima con la legge
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del “Punto finale” e poi con quella dell“Obbedienza dovu-
ta’ erano stati estinti quasi tutti i procedimenti penali con-
tro i militari e i poliziotti coinvolti con la repressione del
regime del generale Videla. Per Gerardo Solinas fu una svol-
ta. Il processo penale, istruito contro il gruppo dellESMA
e tutti i collaboratori di Eduardo Massera, aveva raccolto
prove e testimonianze impossibili da smontare. Era gia al
terzo avvocato, al momento della promulgazione delle leggi,
perché gli altri due avevano rinunciato al mandato, temen-
do di compromettere la loro carriera. Nel 1985 Massera era
stato condannato all’ergastolo, ma ora, per fortuna, erano
tutti, o quasi, fuori.

Torno a guardare I'indirizzo del cliente sull’agenda. Lo
ricordava bene ma aveva ancora quella mania di verifica-
re sempre ogni cosa fino allo sfinimento. A volte, quando
andava in qualche caseggiato popolare, nei pianerottoli bui
sentiva 'adrenalina tornare a pompargli sangue come quan-
do preparava le irruzioni. Poi, suonato il campanello, tutto
tornava normale.

Di rientrare nelle forze armate, perd, non se ne poté
parlare. All'inizio fu difficile trovare il modo di guadagnare
qualcosa per vivere, perché evitava i colloqui di lavoro te-
mendo gli chiedessero informazioni sul suo passato, a causa
del quale ancora pensava di poter essere linciato. Fu grazie
a Willy Herscher che riusci ad ottenere la concessione della
Vorwerk.

Willy aveva partecipato ai programmi di addestramen-
to truppe e a molte lezioni sui metodi di detenzione (cosi
chiamavano allora i sistemi di tortura e asservimento fisico
e psicologico) sia alESMA sia alla scuola navale di Mar
del Plata e al Poligono di Buenos Aires. Alla fine del regi-
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me era rientrato in Germania ovest, per poi ripresentarsi,
anni dopo, come Capo Area della rete argentina di vendita
del Follerto. Solinas sapeva che la rete era una copertura,
Herscher continuava sempre a lavorare per la CIA, ma non
domando nulla e Herscher non gli propose mai nient’altro
che la rappresentanza degli aspirapolvere. Solo una volta gli
fece una domanda diretta: “Hai sempre quella Luger?”

“No. Perché me lo chiedi?”

“Bella pistola. Ormai sul mercato c’¢ solo ferro america-
no, Browning, Smith&Wesson, Colt, qualche Beretta ita-
liana, roba russa... una Luger come quella...”; guardd verso
Porizzonte, facendo ‘strusciare’ 'aria che respirava, come chi
ricorda i bei tempi andati.

“Me la tolsero il giorno stesso che mi arrestarono.”

“Gia”

Non ci furono mai altre occasioni di parlare del periodo
della guerra sporca, come la chiamavano adesso, ma Gerardo
era convinto che la rete commerciale di Herscher servisse
a mantenere i contatti, nel caso in cui vi fosse stata la ne-
cessita di riprenderli: ad un convegno della rete sudameri-
cana, infatti, ritrovd molti volti conosciuti, dal Cile, dalla
Bolivia, dal Paraguay, dal Brasile. .. Grandi sorrisi, qualcuno
fu addirittura spavaldo nell'invocare ‘i bei tempi’; altri pitt
subdoli biascicavano le solite litanie della ‘gente perbene’
contro la delinquenza, il disordine, la corruzione, lasciando
intendere che la soluzione era chiara, era davanti agli occhi,
anzi, nella memoria di tutti... Non gli piacquero né gli uni
né gli altri. Non s'era pentito, niente affatto. Non s'era mai
pentito. Ma credeva nel silenzio, come quando era accovac-
ciato accanto a una porta. Solo il silenzio avrebbe potuto...
Non come quel cretino che era stato ufficiale di ordinanza
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del generale Bignone, e che adesso osava scherzare dicendo
che con il Folletto avrebbero ripulito gli archivi dei desapa-
recidos in molto meno tempo di quanto impiegarono dopo
il Decreto Confidenziale numero 2726/83.

Silenzio, ci voleva, solo silenzio. Solinas amava stare in
silenzio, ascoltare i rumori, annusare gli odori. Gli era rima-
sto questo istinto felino di preparazione alla caccia.

Arrivato al portone, entrato nella sua ombra fresca, mise
git la sacca, prese dalla tasca esterna di questa un piccolo
asciugamano e si asciug6 il sudore, infilando la spugna an-
che sotto la maglietta, intorno al collo e verso le ascelle. Ci
teneva a presentarsi in ordine. Guardd sul citofono il nome:
Morana.

Gli apri la porta una giovane signora, ad occhio un tren-
ta, trentacinque anni. Non guardava mai alle sue clienti
come a delle donne possibili. Una frase o un gesto fuori po-
sto potevano fargli beccare una denuncia e Gerardo Solinas
non voleva questioni; mai e poi mai avrebbe voluto trovarsi
in condizioni che potessero spingere qualcuno a riprendere
in mano la sua storia giudiziaria. Non guardd nemmeno
questa e inizio la visita secondo le istruzioni e gli standard
di vendita.

Avevano da poco identificato il tappeto da sottoporre alla
prova pratica che la signora Morana disse: “Le faccio un
caffe?”

“Grazie, non vorrei farla scomodare...”

“Ma le pare! Mi dia un minuto...” e si allontano verso
la cucina.

Solinas la sentiva armeggiare, aprire e chiudere gli spor-
telli, aprire il vaso del macinato. Udi con chiarezza lo sfri-
golio del piezo che accendeva la fiamma. La signora rientro
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con un vassoio, due tazzine e la zuccheriera, posandoli sul
tavolino del divano.

“Grazie, grazie... Intanto, se mi indica una presa di cor-
rente, attacco la spina...”

Dovette tirar fuori dal borsone anche la prolunga, la pre-
sa era troppo distante e la padrona di casa approfitto del suo
armeggiare per rientrare in cucina dalla quale, dopo pochi
istanti, si percepi un lieve ribollire. Solinas srotolava la pro-
lunga quando senti 'adrenalina tornare a pompargli il san-
gue con forza crescente. Strinse la prolunga con forza, tir6 il
filo divaricando le braccia, tendendolo come la corda di un
arco. Inizid a respirare profondamente, allargando le froge
per scansionare piu aria possibile. In quel mentre rientrava
la signora Morana con il caffe.

Morana.

Un fischio alle orecchie gli segnalava che la pressione san-
guigna era in aumento.

Morana.

“Ecco il caffe!” disse la donna. “Lasci pure un attimo
questo coso, si accomodi sul divano”, aggiunse facendogli
cenno con la testa.

Gli occhi di Solinas si erano fissati sulla macchinetta del
caffe che la donna portava con sé.

Morana.

Come fossero due tazze di metallo una sull’altra, due ma-
nici, un lungo becco. Sopra il becco un rotolino di carta
bianca, avvolto in forma di cono.

“Non ha mai visto una napoletana?” gli chiese, notando
che 'vomo guardava fisso la macchinetta.

Nessuna risposta.

“Si sente bene?”
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“Si, si. Mi scusi...” si riprese Solinas. “Pensavo... alla
prolunga”, disse mostrando il tratto di cavo che aveva in
mano.

“Beh, lo lasci, si sieda.”

“S1.” Fece cadere il filo e si abbassod lentamente verso il
divano, lo sguardo fisso alla caffettiera.

Morana.

La signora attese pochi secondi e poi sfilo il piccolo cono
di carta dal beccuccio.

“Ecco qua! Il cuppetiello!!!” e, vedendo l'ospite come fra-
stornato, per spezzare quell’aria strana e per lei incompren-
sibile, aggiunse: “E una tradizione napoletana! La conosce?”

Nonostante gli occhi aperti, Solinas vedeva altre immagi-
ni davanti a sé. Altri odori.

Misto al sangue, il sudore crea un composto che chi lo ha
respirato non pud dimenticare. Non il sudore della fatica,
ma quello freddo della paura, scosso dai tremori della mor-
te che arrivano a brevi ondate consecutive. Misto a quello
della carne che si va disfacendo sotto i colpi inferti sulle
tumefazioni di quelli del giorno prima, della settimana pri-
ma. Lodore dell’orina e delle feci in cui il prigioniero deve
dormire, appena lavato da una botta d’idrante o in cui gli
viene immersa la testa, ad un filo dal soffocamento; 'odore
delle sigarette spente sui genitali e dell’alito ansimante di chi
invoca la morte.

Linterrogatorio di Luis Morana fu strano.

Non si comporto da eroe; gli eroi finiscono quasi subito,
o perché insultano il loro aguzzino, cosi che questi arriva
a calcare troppo la mano superando la soglia di resistenza
del corpo e provocando la morte del prigioniero, o perché
lo mettono davanti alla sua disumanita, cosa che gli provo-
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ca reazione anche peggiore che un insulto. Morana era un
debole come tutti, come la stragrande maggioranza degli
uomini e delle donne passati per la Cacha, per Campo de
Mayo, per Lanus. Nessuno resisteva, oltre i primi giorni,
al dolore, finivano tutti per dire cio che si voleva sapere da
loro. I metodi erano standardizzati, le domande anche. Ma
Morana, che alla richiesta di declinare le generalita, ripetuta
centinaia e centinaia di volte ogni giorno, diceva “Luigi” e
non Luis, fu interrogato anche su quel caffe, su quella strana
caffettiera e quel cappuccio di carta.

Il colonnello Astiz era stupito dall’insistenza di Solinas su
questi particolari: “A che serve chiedere questo?” sbottd un
giorno, dopo aver assistito a un interrogatorio di Morana.

“Non lo so neanch’io”, rispose Solinas, “ma non si sa mai.
Morana ha origini italiane, di Napoli, queste sono tradizioni
della sua terra, me I'ha detto lui. Chissa che non venga fuo-
ri qualcosa... I comunisti in Italia sono molto forti, ad un
passo dal governo. Potrebbero arrivare soldi, da quella parte.”

“Gia. Faccia lei, Solinas, come sempre.”

In realta Solinas era incuriosito da questa passione per il
caffe che mostrava di avere Morana. Il caffé sembrava essere
il suo punto di eroismo, quello per il quale avrebbe soppor-
tato di tutto. Quando il prigioniero era stremato dai pestag-
gi, Solinas gli allungava una tazza di caff¢ e quello pareva
riprendersi. Cosa piu assurda, con gli occhi quasi invisibili
nel gonfiore delle palpebre e tra i grumi di sangue rappre-
s0, Morana sembrava ringraziarlo, sinceramente, per quelle
piccole concessioni. Poi poteva non mangiare, essere privato
dell’acqua per giorni, senza un lamento.

“A che cosa ti serviva quel pezzo di carta arrotolata?”, gli
chiese una volta.
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“Il cuppetiello?”

“Quello, si.”

“E una vecchia storia, ¢... in una commedia.”

“Quale? Di chi? Chai vista a Buenos Aires?

Morana scuoteva la testa, accennando ad un mezzo sor-
riso, che pure doveva costargli altro dolore, tra quelle ferite
che aveva introno alla bocca e sul mento.

Un po’ alla volta gli raccontd di un autore della sua citta,
di una commedia che aveva a che fare con un fantasma e
con un tradimento, della descrizione del caff¢ alla napoleta-
na, di come si prepara, del trucchetto del cuppetiello.

Solinas si informo e il giorno seguente la seduta fu una
delle peggiori.

“Questo Di Filippo ¢ un comunista!!! E tu lo sai!l!”

Morana lo guardava come se la cosa non fosse importan-
te e questo irritava ancora di pit Solinas.

“E lui che ti manda i soldi?”

Morana rise, con piccoli scatti della testa reclinata sul
petto, senza intenzione di fermarsi.

Gli stava mostrando la sua disumanita.

Solinas picchio duro.

“Non lo prende il caffe?”, chiese la giovane signora.
Lospite fece cenno di no con la testa.
<« »

Ma... come...
“No, mi scusi. Non credo... non mi sento bene.”
“Oh... mi spiace. Vuole dell’acqua? Un liquore?”
“No. Anzi, le chiedo scusa... Finiamo qui.”
“Niente presentazione?”
<« \ LR

No, vorra scusarmi.
« . . » .

Ma certo, non si preoccupi...” lo guardava imbarazzata.
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Solinas prese in mano il rotolino di carta, rigirandolo tra
le dita.

“Questo... serve a non far andare via 'aroma, vero?”

La donna si illumino in viso. “Si! Lo conosce anche lei,
il trucco?”

“S1.” Per quello che stava per dire non riusciva a guardarla
negli occhi. “Vidi una commedia, tanti anni fa...”

“Questi Fantasmi!!! Di Eduardo!!! Ma dove I'ha vista?”

“Non ricordo... almeno... trenta, forse di pili, prima...
prima della...”

“Prima della dittatura?”

“...S81...” Non l'aveva mai chiamata cosi, né ammesso
che la si chiamasse in quel modo. Ma, ora, non seppe op-
porsi.

“Conosce Eduardo De Filippo? Le sue commedie?”

“Poco. Anzi, niente. Ricordo solo questa cosa qui del caf-
fe...”

“Ah. Mio padre”, si fece scura in viso, “le conosceva tut-
te...”

La gragnuola di colpi ricevuti aveva ridotto Luigi Mo-
rana allo stremo. Solinas aveva incontrato, in quell’ometto
terrorizzato, il momento dell’eroe e stava passando il limite.

“E che ti dice il tuo Di Filippo eh?”

Mend un colpo con il ferro gommato sul rene destro. 11
rantolo si spense in bocca, senza che questa si aprisse.

“Ce I'hai un altro trucchetto per questo???”

Stavolta lo colpi al plesso solare. Gli occhi si strinsero.
Poi si riaprirono; la testa si alzo leggermente, cercando di
incrociare il suo sguardo. Le labbra si aprirono quel poco
che poterono.

Voleva dire qualcosa.
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Gerardo Solinas avvicino 'orecchio.

Morana sussurrd poche sillabe, qualcosa che suono come
cdopossiat.t”

Dopo, non fu pitt possibile chiedergli altro.

“Devo andare. La prego di scusarmi. Non sto bene.”

La signora si alzo e si alzd anche Solinas.

“Non si preoccupi, fisseremo un altro appuntamento.”

<« » \ « »

Va bene”. Lo accompagno alla porta. “Buonasera.

« » . . . . e N .

Buonasera.” Mise un piede fuori, poi si giro e le chiese:
<« . . h' d l ?”

Mi scusi, posso chiederle una cosa?

La donna lo guardo stupita. In pochi minuti aveva visto
trasformarsi questuomo, non pill giovane ma ancora vigo-
roso, come se fosse invecchiato in un momento. Ora, inve-
ce, era li, sulla porta, a chiederle qualcosa con la vergogna di
un bambino che ¢ costretto a compiere il gesto di un adulto.

<« . . »

Mi dica.
« . . \ . . . o] »
Di quello scrittore li, come si chiama...Di Filippo

“De Filippo?”

“Si. Ho sentito spesso ripetere una frase, ma ¢ in italia-
no... anzi... forse in dialetto... non ’ho mai capita bene...”

« bl . . »

Lha sentita a teatro, nella stessa commedia?

« »

No.

“E dove, allora?”

Prese fiato. Molto fiato.

“Un amico.” Gli veniva da vomitare. “Un amico, in pun-
to di morte.”

“Oh... E qual era la frase?”

“Non ricordo, qualcosa ... pit o meno sembrava

~d..p.ossoact

Gli occhi della donna si fecero lucidi. Tird su col naso e
disse a voce bassa: “So che frase ¢. E in napoletano. La di-
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ceva spesso papa nei momenti difficili.” Si guardo le mani e
poi guardd Gerardo Solinas negli occhi e disse:
“Ha da passa’ a nuttata’.
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Marco Angilletti

Chicchi di Sud

Un viaggio in treno in prima classe ha lo stesso suono
del richiamo mistificatorio delle allodole, almeno per me.
Non potrei sopportare il fetore chiassoso della classe eco-
nomica, eppure ogni volta mi accorgo che la prima classe ¢
una trappola di silenzi, di sano esibizionismo, di quotidiani
freschi di stampa mai sfogliati, di incombenze sciorinate su
computer accesi e telefonini sempre in mano. La poltrona
numero tre, carrozza uno, anche oggi apre un varco nelle
mura dell’anima assediata e, davanti ai miei occhi, assembla
il puzzle dell'inquietudine cronica da cui rifuggo ormai da
anni. Per questo motivo, mentre viaggio, chiudo le palpebre
e fingo di dormire: lo faccio per non specchiarmi negli altri
passeggeri, uomini e donne su rotaie di nostalgia come me,
ostinati a riempire le agende pur di non toccare con mano i
reali vuoti della loro ventiquattrore.

Avete presente Automat, il dipinto dell’'americano Edward
Hopper? Pittura a olio. Raffigura una donna sola, ben ve-
stita, seduta in una tavola calda con lo sguardo piegato sul-
la tazza di caffe, assorta nei pensieri. Il piglio ¢ malinconi-
co, ravvivato appena dal cappello giallo che porta in testa.
Il riflesso della donna non compare neppure sulla vetrata
del locale, quasi la sua stessa ombra avesse deciso di nascon-
dersi. Io I’ho vista dal vivo, al Des Moines Art Center, nello
stato dell'Towa. Certe teorie psicoanalitiche sulla sindrome
di Stendhal avrebbero associato i capogiri e la tachicardia di
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quel giorno all’effetto della visione di un’opera di straordi-
nario incanto. Le mie teorie personali confermano, invece,
I'esatto contrario: non ho visto nulla di tanto eccezionale su
quella tela in termini di bellezza. E solo che anche di fronte
a certi quadri, come sulla prima classe, quelle come me cor-
rono il rischio di specchiarsi.

Ecco, la donna di Automat sono io. Elegante, sempre con
una tazzina tra le mani, da sola. Il caff¢ ¢ per me cio che
i fiori sono per le api: una lunga storia di amore e dipen-
denza. Soprattutto quando mi ritrovo a bere l'ultimo caffe,
prima di andare a dormire, io mi dipingerei proprio cosi:
una sagoma solitaria destinata a sorseggiare il nettare di una
tazzina di fronte a una sedia vuota.

Il treno di questa mattina mi riporta in Calabria. Final-
mente abbiamo raggiunto un accordo per vendere il casale
dei nonni che, da testamento, era stato lasciato in eredita
a me e ai miei nove cugini. Occorre andare tutti insieme a
firmare il rogito. Loro hanno deciso di riunire la famiglia,
un’'ultima volta, di fronte a quel camino che per lunghi anni
ha fatto da tabernacolo ai pellegrinaggi consacrati dei nostri
legami di sangue.

Sono una trentasettenne del Sud, ma ¢ come se avessi
smesso di sentirmi del Sud. Dopo il liceo classico mi sono
trasferita a Milano, ho studiato marketing e ho conseguito
la laurea con il massimo dei voti. La rete di contatti colti-
vata nell’'ambiente universitario mi ha permesso di fare su-
bito carriera e oggi sono capo globale del marketing in una
multinazionale. Un conto in banca ben oltre le aspettative.
Le mie giornate sono scandite da infinite riunioni con le
varie sedi sparse per il mondo, da lunghi viaggi, pubbliche
relazioni, endovena di caffé e andirivieni di flussi creativi.
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Davanti ai distributori automatici della sala mensa si dice di
me che sono scafata, bacchettona, precisina, intransigente e,
cid nonostante, valida. Amo alla follia il mio lavoro, anche
se arrivo a fine giornata come una lucciola a corto di sbril-
luccichii. Faccio fatica a spegnere il telefono e a mettere in
pausa il fardello delle attivita lavorative.

Riguardo ai prossimi giorni in famiglia, temo soltanto
la scarsa connessione internet e I'immane fatica del correre
dietro a questioni global in un contesto tanto local. Sia ben
chiaro: non si tratta di provare repulsione per il meridione,
non posso di sicuro stigmatizzare I'essenza delle mie radici.
Eppure ne ho preso le distanze, non solo corporee. Mi rife-
risco alla forma mentis.

Se sono felice? Sicuramente appagata, quello si. La felici-
ta ¢ un’altra storia. A essere sincera, ¢ da qualche anno che
non riesco a prendere pace. Avverto la mancanza di alcune
cose, pero allo stesso tempo declino 'invito a dare un nome
risolutivo a tali cose. E come se una parte di me fosse andata
smarrita e ['altra parte continuasse ad affannarsi a cercarla.
Vesto spesso i panni di Cerere alla ricerca della sua Proser-
pina, lei illuminata nel buio dal chiarore delle fiaccole, io da
una radiosveglia che continuo a fissare ogni notte in attesa
che passino le ore. In comune abbiamo la costanza nell’er-
rare. Forse dovrei scendere negli inferi anche io, sforzarmi di
scavare dentro, esternare la costernazione e sposare la con-
sapevolezza che ognuno di noi ¢ Cerere ma, al contempo, ¢
anche Proserpina. Puo fare il buono e il cattivo tempo nel
ciclo delle stagioni personali.

Prima di raggiungere il paesino dei nonni, un sonnac-
chioso borgo alle pendici della Sila, faccio un salto sulla
spiaggia del mio mare. E fine febbraio e sembra giugno.
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E tutto come lo avevo lasciato. Tre barche ancorate in rada,
il sepolcro di uno stabilimento balneare pronto a risorgere
con i crepuscoli dell’estate, i gigli di mare dal colore bianco
pallido, diversi tronchi spiaggiati, ramaglie e canne. Il mare
& quieto, benevolo. E la cosa che pitt mi manca. Se Milano
avesse questo mare sarebbe perfetta. Ogni volta che lo ri-
vedo penso alle innumerevoli occasioni in cui 'ho tradito,
in particolare nella bella stagione, e mi sento una moglie
infedele. Bondi Beach, dieci chilometri a est dal centro di
Sydney, o ancora le spiagge delle Maldive, Playa Varadero a
Cuba o Maya Bay in Thailandia. Attraverso il mio lavoro,
riesco a concedermi risvegli tra panorami mozzafiato nelle
piti rinomate localita balneari del pianeta, eppure quando la
sabbia prepotente delle spiagge sulla costa ionica si aggrappa
alle mie caviglie, mi sembra di indossare un solenne crinale
dorato che raccoglie i lunghi capelli mori e mi lascia scoper-
ta la nuca, in parte anche I'anima, esposta ai baci di scirocco.
Certo, da queste parti ¢'¢ il mare, e poi? Le danze tribali del
mondo globalizzato qui viaggiano ancora sugli asini, come
un tempo. E tutto cosi lento, distante e silenzioso.

Parcheggio I'auto noleggiata nel giardino dei nonni. Il no-
stro ¢ un enorme casale di quindici stanze, rimasto disabitato.
Si trova all’inizio del paese e ha diversi ettari di terra intorno,
in aggiunta a una vista spettacolare sulla valle.

I miei cugini hanno ripulito e sistemato con cura gli in-
terni. Dormiremo qui, tutti insieme, come quando festeg-
giavamo il Natale. Fuori ¢’¢ ancora la vecchia sedia che non-
na Alma occupava da maggio a fine settembre. Si sedevali, a
prendere il sole persa tra le pagine di un libro, in attesa che
qualcuno dei tanti nipoti passasse a farle compagnia. Una
buona scorta di legna ¢ rimasta accatastata sotto la tettoia,
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il pozzo in pietra si conserva inalterato. Il salice e la quer-
cia resistono ancora, imponenti, come colonne portanti nel
tempio dei ricordi. Di tutte le piante ornamentali appese a
finestre e balconi, sono rimasti solo i vasi in terracotta con
cime sfiorite di gerani.

Sono gia tutti qui, mancavo solo io. Mi baciano e mi
abbracciano forte, in barba al Covid. Tra vaccinati e guariti,
ormai abbiamo ripreso a bere dal Sacro Graal della nostra
immortalitd. Sul gruppo WhatsApp di famiglia, mio cugino
Fernando aveva proposto un tampone negativo per I'ultima
incursione a casa dei nonni. Alla fine le sue smanie ipocon-
driache sono state boicottate.

Mia madre mi accoglie con i soliti due timidi baci.

«Eccola, quella che non risponde mai. Allora sei viva?»,
Luca mi abbraccia e inizia a punzecchiarmi. I miei cugi-
ni trascorrono intere giornate a messaggiare, scrivendosi di
tutto. lo a malapena trovo il tempo di sentire mia madre,
ogni sera verso le ventuno. Da quando ¢ morto mio padre,
la immagino seduta sulla poltrona scozzese della cucina ad
aspettare, piena di trepidazione, che il telefono squilli per
concedersi una chiacchierata con la sua unica figlia. E lei
che, in maniera puntuale, mi fa il resoconto sui parenti. Mi
aggiorna su ogni cosa e poi aggiorna loro su di me, a garan-
zia del fatto che io non sia diventata un fantasma.

«Lavora sempre, poverina. E il capo, non & che puo stare
a trastullarsi con il cellulare». Non me lo ha mai detto aper-
tamente, ma percepisco che ¢ orgogliosa di me. Il suo giu-
stificare i miei silenzi con il resto della famiglia ¢ la carezza
che non riesce pitt a darmi. A volte, se deve comunicarmi
qualcosa di urgente, invia prima un messaggio, perché sa
che sto sempre incollata al telefono aziendale e controllo di
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rado quello personale. Tanto, a parte lei e qualche amica che
ormai non vedo quasi pil, il traffico telefonico sul cellulare
privato ¢ una strada deserta con balle di salsola rotolanti.

«Il caffe sta uscendo. Dammi la valigia, la sistemo al pia-
no di sopra. Tu e tua mamma dormirete nella stanza della
nonna». Mia cugina Anna ¢ diventata una donna, sempre
affabile e graziosa come quando, da piccole, rinunciava alle
bambole migliori per darle a me.

Sono Lisa. Oggi ¢ il 23 febbraio del 2022. E dopo tanto
tempo, la donna di Hopper si siede a bere il suo caffe senza
che la sedia dall’altro capo del tavolino sia vuota. Anzi ce
ne sono tante di sedie. E non sono occupate da colleghi o
sconosciuti, ma da persone che 'hanno vista crescere, tra le
caffettiere sempre fumanti delle loro cucine. 1l rituale del
caffe & la corda su cui si allenano i funambolismi della no-
stra famiglia.

«Zia Maria ci ¢ rimasta male. Sperava arrivassi con un
ragazzol» ci tiene a precisare mia madre.

«La donna in carriera non ha tempo per certe frivolezze».
Nell'ironia di zio Giovanni intravedo la maschera che na-
sconde la sua reale essenza. Di base non ¢ cattivo, tuttavia
ha sempre ostentato un certo velo di invidia per i miei suc-
cessi professionali, come se il mio nome avesse fatto perdere
popolarita a quello dei figli che, a detta sua, lavorano al pari
degli schiavi. Non rispondo, tanto sono consapevole del fat-
to che, a volte, alcuni zii si lasciano scappare maldicenze sul
mio conto.

«Ti stai facendo vecchia e acida. Pensaci ora a un uomo,
prima che sia troppo tardi». Zia Franca non ha mai avuto
mezze misure. Lo dice con fare scherzoso, ¢ amorevole. Ha
pure allestito un piccolo albero di Natale per I'occasione,
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accanto al camino, in modo da rivivere le emozioni delle
lunghe tavolate in compagnia dei nonni.

Mentre gli altri parlano tra di loro, mia cugina Lidia ne
approfitta per darmi una gomitata latente. «Davvero non
c’¢ nessuno? Non devi raccontarmi nulla?».

No. Non devo raccontarle un bel niente. Non solo corro
a briglia sciolta, ma non ho piu la pazienza di rincorrere
uomini incapaci di tenermi testa o desiderosi di relegarmi
in un angolo di casa tra poppanti e fornelli. Di tanto in
tanto, lascio alla carne il tempo di cucirsi addosso qualche
avventura, nulla di pit.

Chiedo subito qual ¢ la zona del casale in cui la connes-
sione internet ¢ piu stabile. Sotto il gazebo in legno, accanto
alla vecchia quercia, a quanto dice Zio Nicola.

«Tua madre ha detto che prendevi le ferie. Non dirmi che
devi lavorare?» aggiunge lui.

A qualche email dovro pure rispondere, non sono abitua-
ta a lasciare intasata la casella di posta.

La cena trascorre come un abbaglio di ritorno alla mon-
danita, a parte le solite battute; secondo i miei zii, sono gra-
cile e smunta perché mangio quasi sempre al ristorante o
perché mi ingozzo di sushi. I quattro marmocchi di casa, fi-
gli dei miei cugini, hanno smesso di squadrarmi come un’a-
liena e chiedono a me di leggere la fiaba della buonanotte,
prima che la luna illumini le mura del casale.

Lalba da queste parti ¢ un baluginio di pesche e albicoc-
che nel cielo, nitida e senza ombre. Con gli occhi pesanti mi
trascino verso la cucina per affondare il naso nel barattolo
del caffe.

«Ancora ¢ caldo. Cho appena fatto». Zia Franca dorme
poco e male come me. Mi versa il caffe e, con la prima taz-
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zina di una lunga serie, mi siedo accanto al fuoco, sveglio
anche lui, e accendo la televisione.

Putin ha annunciato un’operazione militare speciale nel
Donbass. Alle quattro del mattino, ora italiana, ¢ iniziata
linvasione dell'Ucraina. Lincursione ¢ stata anticipata da
alcuni bombardamenti contro le basi aeree e i sistemi di
difesa terra-aria di Kiev. Tutti i notiziari profetizzano gravi
ripercussioni sul mercato.

Inizio ad agitarmi. Zia Franca mi guarda con distacco
come se fossi posseduta dal demonio. Prendo di corsa il te-
lefono aziendale e le chat dei vari dipartimenti gia esplodo-
no. La nostra ¢ una multinazionale che ha sviluppato un
ricco ventaglio di operazioni commerciali in quell’angolo di
mondo. In pochi attimi, vengo assalita dalle ansie da tracol-
lo finanziario del dipartimento delle vendite, dall'impazien-
za di presa di posizione sui social network da parte dell’area
della comunicazione, dalle proposte caritatevoli dei colleghi
che si occupano di sostenibilita. Faccio un giro di telefona-
te, mentre lo sguardo resta fisso sul vortice di notizie alla tv.

Fa ancora freddo. Indosso 'abito piti pesante che ho in
valigia e mi posiziono sotto il gazebo a lavorare, con addos-
so una coperta di lana a piastrelle colorate. La connessione
¢ lenta, dannazione. Intanto mia madre e gli altri parenti
si sono svegliati, pensavano fosse successo qualcosa in casa
a causa dei miei schiamazzi. Da sotto la quercia, li vedo
riuniti a seguire la diretta di una nuova impensata guerra.
Limmagine che ne viene fuori ¢ quella di una schiera di
talpe assonnate con i loro caffé tra le mani. Amaro per Zio
Giovanni, molto zuccherato per Zio Nicola, con aspartame
quello di mamma e delle zie, zucchero di canna per buona
parte dei miei cugini, Anna con due gocce di latte. I bambi-
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ni impegnati a sorseggiare le loro tazzine di acqua e zucche-
ro, per non sentirsi esclusi. Certi rituali dosano cucchiaini
di diversita per amalgamare I'unione che rende famiglia.

Zio Nicola esce fuori a fumare e mi vede tutta sola. Tira
fuori il vecchio braciere usato dai nonni. In un rispettoso
silenzio, accende la brace e lo sistema accanto a me, per
smorzare il freddo. Trascorro 'intera mattinata a suon di
riunioni, mi fermo soltanto per pranzare insieme a tutti
loro. Le donne di casa hanno preparato le scilatelle. Non
facciamo altro che parlare della situazione in Ucraina, come
se fossimo esperti politologi o illuminati di diritto interna-
zionale. Mangio veloce e devo riprendere a lavorare.

«Potevi restare a Milano. Pure quando ci sei, non ci sei
mail». Zio Giovanni continua a sparare colpi come se gio-
casse a battaglia navale. Colpita e affondata.

Mi barrico di nuovo dietro il computer, sul tavolo in le-
gno di pino impregnato, e raccolgo le idee per I'elabora-
zione del piano aziendale in risposta alla possibile crisi del
conflitto russo-ucraino. Zia Franca continua a fissarmi dalla
vetrata del soggiorno, con lo sguardo indagatorio. E come
se studiasse con attenzione i movimenti, per riconoscere
nell’apparenza di professionista le sembianze piu astratte di
nipote. Per lei che non si ¢ mai sposata e non ha figli, la
missione che anima il suo esilio mentale ¢ prendersi cura
dei nipoti.

Le faccio cenno da lontano, con un gesto ondulatorio
della mano, a chiederle cosa abbia da guardare. Si alza di
scatto e mi viene incontro.

«Non offenderti, ma certe volte mi fai pena». Il metro-
nomo delle sue ciglia scandisce lo stesso tempo di chi rea-
lizza che ha appena trovato il coraggio di esporre una verita.
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«Da stamattina non stai facendo altro che parlare di lavoro,
lavoro e lavoro. Come se la guerra colpisse solo i fattacci
dell’azienda».

Con una buona dose di docilita, provo a spiegarle cosa
significhi per una multinazionale come la mia fronteggiare
un possibile conflitto europeo, se non addirittura mondiale.

«Non ¢ tua I'azienda, ci lavori. Ti sei vista? Te ne stai da
sola davanti al computer, con quei caff¢ in mano. Quasi ci
ignori. E non hai speso mezza parola sulla crudelta di una
guerra, soltanto sui rischi per 'economia».

Ancora una volta, la donna solitaria dipinta a olio in Au-
tomat mi ruba la scena. lo sparisco e resta solo lei, senza
neppure prendere applausi. Se mia zia fosse stata una brava
pittrice, il quadro che ne sarebbe venuto fuori sarebbe pic-
chiettato della medesima solitudine.

Chino il capo e ritorno ai miei impegni. A fine serata ho
un’emicrania talmente forte che non ceno neppure e vado
dritta a letto, accompagnata dall’eco delle apprensioni di
mia madre.

«Non puoi continuare a fare questa vita, figlia mia. Cosa
te ne fai di tanti soldi, se poi stai cosi?».

E il 28 febbraio. Sono passati quattro giorni dall'inizio
dei bombardamenti e la minaccia di una devastazione di
ampia portata incombe sulle nostre teste come una spada di
Damocle pronta a sacrificare il futuro e a lasciarci le labbra
sporche di sangue in una carneficina di sogni. Oggi ¢ lunedi
e, a mezzogiorno, ci attende la firma del rogito. Tra le stan-
ze del casale si respira una fragranza di gioia e, insieme, di
malinconia.

Prima di andare faccio un giro su LinkedIn per capire
come altri manager stiano impostando la comunicazione
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sui loro canali. Il primo messaggio che mi appare sulla ho-
mepage ¢ un post condiviso da un nutrito gruppo di con-
tatti. Ha ottenuro migliaia di reazioni in poche ore. E quello
di Orest, un giovane imprenditore ucraino e blogger. Ha
pubblicato un selfie dal rifugio in cui si trova, il seminterra-
to di un edificio vecchio duecento anni, nel centro storico
di Leopoli. Era gia stato utilizzato come riparo dai bombar-
damenti nel secondo conflitto mondiale e, a detta di Orest,
sara in grado di superare anche quelli odierni. Lui ¢ li, in
primo piano. Alle sue spalle ci sono le sorelle e la madre,
poggiate alle pareti rocciose di una rientranza angusta e pro-
fonda.

“Una normale mattina nell'Ucraina dei giorni nostri. In
attesa di un caffé con le mie donne. Ironia a parte, restate al
nostro fianco!”.

E uno schiaffo in pieno viso, per me. Pit1 della ramanzina
di zia Franca, pitt di un fallimento aziendale, pitt dell'inerzia
che alberga negli enigmi irrisolti. All'improvviso mi sento
un verme senza tana. Avverto la mano delicata di Hopper
bussare sulla rigidita delle mie spalle, a rivendicare il suo
quadro, mentre mi accusa di appropriazione indebita della
solitudine espressa nella sua opera. Mi sembra di sentirlo
parlare.

«Esci da quel dipinto! Smettila di vestire gli abiti della
mia protagonista. Cosa ti manca?».

Gia! Cosa mi manca? Ho la mia solita tazzina di caffe
bollente su una scrivania improvvisata e riesco a vedere sol-
tanto il bagaglio ingombrante di infelicita. Orest, invece,
¢ in attesa di un caffe, chissa quanto amaro, all'interno di
un bunker. Puo darsi che non riuscira neppure a berlo quel
caffe. A differenza mia, pero, lui non ha perso I'ironia.
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Continuo a fissare la fotografia di Orest e delle sue donne.
Scorgo impercettibili linee di sorriso e speranza, le uniche
vere armi nelle mani della bassa manovalanza di un conflit-
to. Ci accomuna anche il freddo, oggi. In questo momento
io sento quello piu glaciale: I'inverno della mia anima steri-
le e meschina, abituata a sentirsi santificata da esperienze e
crocifissa dalle emozioni.

E se la guerra estendesse la sua voracita anche sull’ltalia,
io cosa farei? Dove mi barricherei? Quali brandelli di storia
cercherei di mettere in salvo? Con chi vorrei svegliarmi ogni
giorno e sperare di condividere il sacro rito del caffe? Ogni
risposta ai miei interrogativi fugaci mi riporta qui, in queste
terre dall'immacolato terriccio che odorano di castagne e ca-
mini accesi. Tra le giare sui ciottoli del mare, inondate da echi
di storia antica e dal sudore di famiglie pulite. Gli scoppiettii
del fuoco nel braciere bisbigliano i ricordi di una Lisa bambi-
na, quando sedersi sull’erba non era divieto. Piedi scalzi sulla
mulattiera, nascosti sotto alberi di fico. Le dita scure per le
more di rovo riposte nel paniere. Cuva fragola e il suo pro-
fumo, nei labirinti di rincorse tra i grappoli appesi. La resina
sui polpastrelli di nomi incisi su una corteccia, a eternare le
passioni come Angelica e Medoro. Il vino nato dai piedi, il
pane dalle mani, il miracolo da una processione. Era il tempo
delle macchie, di segni genuini. Poi una smania di lindore ha
eclissato il mio Io su un eremo, nell’indelebile verita che ho
finito di vivere appieno quando ho smesso di sporcarmi.

Spengo il portatile e corro in bagno per piangere lacrime
miste a mascara di vergogna. Me ne sto accucciata li per
mezz ora, poi tampono le palpebre e mi preparo.

E arrivato il momento di andare dal notaio. Lumore non
¢ dei migliori, lo leggo nella frenesia di chi mi circonda.
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Chiudere per sempre la porta di una casa significa abbassare
i riflettori su una storia, accontentarsi della possibilita che
continui a vivere soltanto nei racconti.

La segretaria del notaio ci accoglie con fare cordiale.
«Posso offrirvi un caffe, in attesa degli acquirenti?».

Il caffe. Automat. lo. Lazienda. La spiaggia. Il gazebo. La
donna sola del quadro. Quella sotto la quercia. La guerra.
Ancora io. Orest. Il bunker. Il caffé mai preso. Di nuovo io.
La mia parte bambina. Il casale dei nonni.

I fotogrammi della mia vita, proiettati da un vecchio ci-
nematografo nascosto dietro ragnatele di passato e presente,
compongono una pellicola tra il drammatico e il sentimen-
tale. Esplodo.

«Fermi tutti! Io non voglio che il casale finisca in mano
a sconosciuti».

Uno dei miei cugini inizia a borbottare in malo modo.
Aspetta la vendita dell'immobile come una manna dal cie-
lo, per garantire una casa pit comoda alla sua famiglia e
togliersi qualche sfizio.

«Non ti preoccupare, lo compro iol», lo rassicuro.

Mia cugina Anna inizia a piangere, non capisco se si trat-
ta di contentezza o del timore di possibili alterchi in fami-
glia. Mi fissa e si schiera. «Non possiamo tirarci indietro.
C’¢ da pagare la penale, sei pazza?».

«Posso permettermelo. Lasciatemelo fare!».

Il vento del Sud ha sfiorato la mia nuca e mi ha baciata.
Sebbene io lo abbia tradito, ho sentito in quel bacio I'eflu-
vio del perdono.

Prima di firmare, sono riuscita a strappare una promessa
ai miei parenti. Hanno accettato tutti di buon grado, nel
pieno della commozione, ritrovando la vecchia Lisa: due

41



pupille scure proiettate sul mondo e incapaci di ignorare cio
che hanno lasciato alle spalle.

La notizia passa di bocca in bocca. Gli zii e mia madre ci
raggiungono di nuovo al casale.

«Come ti salta in mente di ospitare qui i profughi?», Zio
Giovanni ¢ sempre intimorito dalle situazioni fuori dall’or-
dinario.

ol casale adesso ¢ mio. E questo cid che voglio. Non so
quanto durera la guerra, se questi luoghi possano piacere a
quella gente, ma quindici stanze in un borgo sicuro sono
meglio di un bunker sotto fiocchi di neve armati».

Ho contattato I'azienda e, in meno di una settimana, do-
vrebbero concedermi un lungo periodo di aspettativa. Una
volta per tutte, ho bisogno di capire quale autobiografia mi
si addica di pit. Nel frattempo, ho comunicato a un’orga-
nizzazione umanitaria la nostra disponibilita a ospitare gli
ucraini in fuga. A conti fatti, abbiamo la possibilita di acco-
gliere dalle trenta alle quaranta persone. Io e la mia famiglia
abbiamo iniziato a sporcarci le mani, tutti insieme, per siste-
mare ogni stanza e rendere il casale ancora pit accogliente.

Da qualche giorno ¢ iniziata una vera gara di solidarieta.
Il passaparola partito da zia Franca ha dato buoni frutti e
ha innescato un movimento animato di persone che vanno
e vengono. Commercianti, agricoltori, impiegati, semplici
famiglie e tanti giovani. Passano da qui con le loro auto stra-
colme di ogni bene. Abbiamo gia raccolto una quarantina
di coperte, tre bustoni di farmaci, viveri a non finire. Molti
di loro si sono gia offerti come volontari. Il fotografo del
paese ha tagliato 'erba. Gli operai del comune hanno rea-
lizzato alcune panchine in legno nel giardino e appeso due
grandi altalene, una sotto la quercia, I'altra sotto il salice.
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I proprietari della segheria hanno consegnato tre carichi di
legna. Il parroco ha chiesto a un’associazione di aiutarlo a
raccogliere giochi per i pitt piccoli. Certo, non mancano gli
scettici e i criticoni, perché la parola “straniero” non smette
di fare paura neppure di fronte alle stragi. La voce della so-
lidarieta, pero, ¢ sempre la piu forte.

Guardo la dispensa in cui ho sistemato le scorte di caffe,
che basteranno per oltre un anno, e mi commuovo. E ba-
stata 'immagine di Orest in attesa del suo caffe da un sot-
terraneo di guerra, per aprire una breccia nella mia anima e
farmi comprendere che stavo sbagliando ogni cosa. In una
tazzina puoi vederci tutto e niente. Orest mi ha riportata
all’essenza di un gesto tanto scontato quanto importante.
Nel mio caffe, e soprattutto nel suo, ho rivisto il Sud.

Non ¢ soltanto quel Sud che da tempo tentavo di can-
cellare dalla carta di identita, ma ¢ il Sud del mondo. Co-
stretto a addomesticare i sogni, protagonista dei drammi del
presente. Quello che vive la terra e spesso non lascia orme.
Anime erranti su sandali di spine, passi di formiche verso
oasi di amore, ginocchia sbucciate da antiche preghiere, ha-
rakiri di storie e speranze soffuse, zavorre di lotta, lacrime di
madrepatria.

Torno a vivere in Calabria. Per me, per il Sud del mondo,
per quelli come Orest, per i bambini senza aquiloni. Mi
frulla per la testa I'idea di aprire un’associazione. Puo darsi
nasca qualcosa di significativo e duraturo, chi puo dirlo?

Gia la vedo nonna Alma con gli occhi pieni di lacrime,
asciugati dal fazzoletto di lino bianco, che se ne sta seduta
su una sedia dell’aldil3, in attesa che arrivino i nostri ospiti.
Insieme al nonno, sara orgogliosa dei figli e dei nipoti. In
fondo, la loro gioia pili grande si manifestava quando le
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stanze del casale si riempivano. La loro memoria continuera
a salvare vite e a tenerci uniti.

Spero che Orest prima o poi risponda al mio messaggio
lasciatogli su LinkedIn. Sono in apprensione. Vorrei assicu-
rarmi che lui e la famiglia stiano bene. Mi piacerebbe espri-
mergli tutta la gratitudine per avere acceso la miccia del mio
cambiamento interiore. E se ¢ ancora in vita, desidero con
tutta me stessa comunicargli che un caffe di buon mattino
posso prepararglielo io, in un luogo sicuro pronto a pren-
dersi cura di lui e dei suoi cari, su una tavola imbandita di
pace e progetti.

«Hai pensato a un nome?».

«Per cosa?».

«Lassociazione, dico. Come vorresti chiamarla?».

«Chicchi di Sud, mamma! Chicchi di Sud!».

Sono Lisa, ho sempre trentasette anni e non sono pit la
donna di un quadro. Sono un’anima in cammino che ha
iniziato a fare i conti con sé stessa, aggrappata alle corde di
un ponte tibetano che conduce verso la redenzione. Doma-
ni sara il grande giorno, arriveranno i primi ucraini. E io
sono impaziente di iniziare a preparare tanti caffe, insieme
alla mia gente, insieme al mio Sud. Non mi ¢ dato sapere
dove mi porterd questo cambio di rotta. Per ora mi basta
una sola certezza: non saranno i caff¢ a salvare il mondo,
ma la voglia di offrirli potrebbe mettere in salvo la bellezza
dell'umanita.
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Francesca Romana Cicetti

Croatoan

Al signor Thomas Barnes
Da Grace March
3 marzo 1603

Caro signor Thomas,

mi viene in mente che forse il Reverendo ha ragione,
quando dice che la sfortuna ¢ colpa di qualche pettegolezzo
di troppo. Penso che nessuno lo sappia meglio di lui, che di
peccati e questioni del genere ¢ un vero esperto. La mamma
diceva sempre che non capivo mai il momento di smetter-
la con le chiacchiere. Persino al suo funerale, che avrebbe
dovuto essere una cosa tranquilla, mi ¢ scappato da ridere a
metd del secondo inno. Giuro, signor Thomas, che la colpa
era di uno storno rimasto incastrato sotto il tetto della chie-
sa. Sbatteva le ali senza riuscire a capire come andarsene via,
impazzito, stanchissimo. E lo so che per queste cose non si
dovrebbe ridere: il fatto ¢ che assomigliava proprio a lei. Lo
giuro, era proprio uguale a lei.

Il vicino di casa, che ci aveva aiutato a organizzare la fun-
zione, ha detto che, se non avessi smesso, la mamma non
sarebbe mai volata in paradiso, e questo mi ha fatto ridere
ancora di pit. Voglio dire: come si fa a parlare di volare,
davanti a uno storno che non trova le finestre?

Cosi, quando il Reverendo ha predicato contro chiacchie-
re e costumi, e ha detto che ¢ quella la causa delle nostre sven-
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ture di oggi, ho pensato: non ¢ che per caso ¢ anche un po’
colpa mia? Per quella risata e per tutte le parole che non ho
mai imparato a tacere. Forse pensi anche tu lo stesso, signor
Thomas: che parlo troppo, e ti faccio troppe domande, e ti
racconto troppe storie. Il fatto ¢ che mi viene voglia di chie-
derti tutto, ma proprio tutto, su quello che hai fatto in questi
anni e quello che vorrai fare insieme. Solo che adesso, con
questa storia della sfortuna che ci ¢ caduta addosso, ho pen-
sato che ¢ meglio se faccio una specie di voto: pensare di pit,
parlare di meno. E insomma, ora non so che fare, se chiederti
cosa hai fatto prima che la mamma morisse, prima di arrivare
a Roanoke, oppure starmene zitta come dice il Reverendo.

Il Reverendo dice pure che ¢ normale se non ti vedo mai.
Da quando siamo scesi dalla nave, mi ha spiegato che pre-
pari da mangiare per tutta la colonia. Quando hai messo
piede a terra, hai visto venire git dalla nave dieci, venti,
cinquanta giovanotti con le braccia spesse e il naso piatto
per qualche rissa o che ne so. Allora hai capito che non cera
bisogno dei tuoi muscoli sgonfi, per costruire le nuove case.
Hai capito che le tue mani bruciate sarebbero state troppo
lente, al confronto con le dita svelte dei nuovi abitanti della
baia di Chesapeake. Cosi mi immagino che ti sei alzato in
piedi, signor Thomas, e hai detto: datemi una pentola, cuci-
nerd per tutti. Ma in veritd questa cosa non la so, perché io
non cero. Ero gia andata con le donne a sistemare i filati nel
magazzino grande. Il Reverendo mi ha spiegato anche che
hai avuto dei guai, dal momento che le cimici sono entrate
nei sacchi della farina. Spero che non ti abbiano dato la col-
pa, signor Thomas. Certe cose mica si possono prevedere.

Dicono che, con la sfortuna che ci ¢ piombata addosso,
bisogna restare chiusi in casa e non parlare con nessuno. Con
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la farina rovinata, col fatto che il signor White, il Fondatore,
¢ partito per I'Inghilterra, e col fatto che le provviste sono
sempre di meno. Ho provato a spiegare al Reverendo che
con te ci vorrei davvero parlare, e che abbiamo fatto tut-
ta questa strada insieme proprio per imparare a conoscerci.
Ma lui dice che non capisco niente e tutte le eccezioni alle
regole aprono la strada ai demoni. Me li immagino, questi
demoni, in fila col carretto per entrare a Roanoke (ma non
dirglielo, perché mi viene da ridere e so che si arrabbierebbe).
In effetti, la questione ¢ che mi annoio a non parlare mai
con nessuno. Per fortuna ti sento cucinare. Non ti vedo, ma
dalla finestra sale un odore un po’ acido di pane lievitato,
pesce secco e miele. Poi zuppa, mais, panna acida. E alla fine,
nuovissimo e pieno, il profumo del caffe. Tutto il resto mi ¢
familiare, ed ¢ identico alla cucina della mamma, su per git.
Ma quello, giuro, signor Thomas, non lo avevo mai neppu-
re sentito nominare. Te lo ricordi? Me I’hai descritto tu, sul
ponte della nave, una mattina che I'alba pareva timidissima.
Ci hai messo un sacco di parole, per farmi capire un semino
cosi piccolo. Quando lo sento, mi ricordo di quella volta. Mi
ricordo di te, so che stai bene e non mi hai lasciata sola. Non
ancora, insomma. Ma non ti preoccupare se a un certo pun-
to vorrai andartene pure tu: la mamma diceva sempre che ¢
quello che faccio. Parlo, parlo, parlo, fino a che la gente non
si stanca. Ho pensato pure: come farai a cucinare quando le
provviste scarseggeranno? Quella nave da Londra dovrebbe
arrivare in tempo, o non sentird pit il profumo consolante
del tuo caffe. E una specie di firma, non credi?

Mi sono detta che magari volevi una giacca pit leggera,
con la bella stagione che arriva, perd non conosco i tuoi gu-
sti. Ho trovato dei bottoni: te ne mando uno, e se ti piaccio-
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no li possiamo mettere sui polsini. Prometto di essere eco-
noma. Mi ricordo che una volta, quando eravamo ancora a
Londra, mi ¢ caduta di mano un’intera scatola di bottoni che
stavo portando a casa per la mamma. Sono rotolati ovunque,
e un mendicante che stava sulla strada si ¢ messo a rincorrerli
seguendo il suono. Mi sa che li aveva presi per monete, e cosi
pareva proprio contento, mentre tastava il terreno alla cieca.
Sembrava rincorrere delle aringhe, ma a te forse questo non
importa. Comunque la mamma, per quei bottoni, mi ha
dato parecchie botte, e credo che avesse ragione.

Scrivimi, se ti va, signor Thomas.

Tua,

Grace
24 marzo 1603

Caro signor Thomas,

non sono sicura di poterti dire tutto quello che mi passa
per la testa. E se poi ti annoi delle mie storie? Per esempio,
volevo cominciare questa lettera raccontandoti della notte
scorsa, quando dalla finestra ho visto un carosello di luci
danzanti. Luci fatate, magiche, di un bel colore azzurrino
tenue. Ho pensato a lungo a quali parole scegliere, ma poi
ho deciso che era meglio di no, perché la storia non sarebbe
stata del tutto vera. Non lo so se le ho viste anche io, o se mi
sembra cosi perché 'ho tanto sentito raccontare. Nel dub-
bio, preferisco non dirti delle bugie. Il Reverendo ha vietato
di parlarne, e dice che chi ne parla andra all'inferno. A me
sembra che lui ne sappia pitt di me, e quindi deve avere
ragione. Ma I'unica verita che so per certa, ¢ che da quando
il signor John White ¢ ripartito per I'Inghilterra, le cose si
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sono fatte strane. So che ¢ andato a chiedere altri riforni-
menti per la colonia, perché lui ¢ il Fondatore, il respon-
sabile tanto delle nostre anime quanto del nostro stomaco.
Ma dicono anche che avrebbe dovuto essere gia di ritorno.
Comunque, non penso che se la sia data a gambe: se 'avesse
fatto, si sarebbe portato via sua nipote, la piccola Virginia.
Tutti la adorano, perché ¢ la prima bambina nata in questo
posto, e deve essere una specie di segno.

Ho sentito delle storie su Virginia Dare. E un cartoccio di
carne arrossata, come tutti i ragazzini prima di un paio d’anni.
Una volta ero cosi piccola anche io. Quando ero pitt 0 meno
della sua etd, mi sono beccata una malattia di quelle che ti si
appiccicano addosso e non vengono via neanche a forza di
stracci imbevuti d’olio. So che la mamma era disperata; un
po’ perché aveva paura che a forza di tossire avrei sputato i
polmoni dalla bocca, un po’ perché sua sorella, mia zia, conti-
nuava a suggerire di buttarmi nel Tamigi. Midge, si chiamava.
Si era anche offerta di farlo lei, nel cuore della notte. Diceva
che tanto, se pure fossi sopravvissuta all'inverno, sarei rimasta
inferma, oppure scema, oppure tutte e due le cose insieme.
Sono passati molti anni: lei adesso ¢ sotto terra, in un buco di
cimitero ad Hatfield. lo invece sono ancora qui.

La zia Midge ci aiutava in casa, e una volta ci ha anche re-
galato tre limoni, che pesavano come oro. Inoltre aveva una
teiera di porcellana bianca, dipinta di fiori blu, che secondo
lei era appartenuta alla duchessa del Somerset. Quando la
zia ¢ morta, la teiera ¢ finita sulla mensola sopra il nostro
camino, fino a che non 'ho fatta cadere per prendere una
scatola di stoffe, qualche anno dopo. Per questo genere di
cose, signor Thomas, penso che la mamma rimpiangesse
di non avermi buttata nel fiume quando ne aveva avuto la

49



possibilita. Ma a quel punto, quando ruppi la teiera, ero gia
abbastanza grande da saper nuotare.

A Roanoke non c’¢ nebbia, e penso che te ne sarai ac-
corto anche tu. o 'ho notato subito perché a Londra, di
nebbia, ce n'¢ in abbondanza. Mi immagino che ¢ questo
quello che fai, quando aggiungi legna alla stufa: fabbrichi
un po’ di nebbia a comando, per farmi sentire a casa. Oggi
hai bollito nel pentolone una minestra densa di panna cal-
da, verza e uova. E poi, alla fine, ancora caffe. Sempre caffe.
Lo so perché ne ho sentito il profumo. Quello lo conosco
a memoria: entra nelle pareti, come un pensiero indecente,
o un bellissimo sogno. Perd, in veritd, non ’ho ancora mai
assaggiato per davvero, e per adesso me lo posso solo im-
maginare. Amaro, acido, nuovo. Mi chiedo: secondo te la
duchessa del Somerset lo aveva mai provato?

Il Reverendo ha detto un milione di volte che la colonia
dovrebbe seguire una dieta a base di aringhe e pentimento,
ma penso che tu non 'abbia ascoltato tanto. Non so che
odore abbia il pentimento, ma di sicuro non sento aringhe
in questa minestra.

Alla sera, prima che si spengano le luci, faccio qualche
ricamo per il collo della giacca. Dicono che sono brava in
questo genere di cose. Potrei farlo per le giacche di tutti, ma
forse ¢ un po’ troppo. Credo che il Signore Onnipotente
preferisca la sobrieta. Chissa cosa preferisce il ragazzo che
abita nella casa accanto?

Scrivimi qualche cosa, signor Thomas, e se ti annoio
dimmi pure di stare zitta. Non ti preoccupare, io non mi
offendo mai.

Tua,

Grace
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14 aprile 1603

Caro signor Thomas,

mi piacerebbe tanto che mi scrivessi una lettera. Proprio
ora, che mi sembra di averne piu bisogno. Non ho molta
voglia di stare sola. Nessuno dovrebbe stare solo.

Comunque, se non ti va di scrivermi, non importa: ho
capito che sei uno che parla poco, lo sento da come ti muovi
nella tua cucina. C’¢ profumo di noci caramellate e cannel-
la, che vuol dire che hai risparmiato parecchio per la cena di
questa sera. Ed ¢ strano, perché tutti sanno che il cibo scar-
seggia. Penso che I'hai fatto perché tutti sono tristi, dopo
quello che ¢ successo. La gente dice che sono stati i demoni
ad ammazzare la piccola Virginia nella culla, mentre altri
dicono che I'hanno trovata in una grotta vicino al mare. lo
non lo so se ¢ vero: se era tagliata in cinque pezzi, come dice
il garzone, o se magari era solo un malanno di quelli che si
attaccano ai bambini piccoli come lei. Man mano che scen-
de la sera, sento il rumore delle tue pentole attutito dal tem-
porale: profumo di pasta di burro, rognoni stufati e salvia.
Sento erbe bruciate, affogate in una salsa morbidissima e un
po’ dolce. Penso che farai del tuo meglio, oggi, perché certi
umori si risollevano solamente con zenzero e melassa. E di
nuovo caffe. Pensi che potrei averne un goccio, un giorno di
questi? Solo per provare.

leri pomeriggio il vicino ¢ venuto a prendere dei bottoni
di osso per sua sorella. Da qualche giorno non lo vedevo
fuori dalla finestra, e per un secondo ho pensato che fosse
scomparso anche lui, come le luci fatue che si nascondono
nei temporali. Sarebbe stato un vero peccato, perché ¢ dav-
vero molto bello. Poi ¢ venuto per i bottoni. Ne ha presi
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quattro e stava per andare via. Prima che uscisse dalla porta,
ho preso la sua mano e gliene ho messo un quinto tra le
dita. Erano dure e asciutte come sabbia. Gli ho detto: il
cinque porta fortuna. Non ho pensato neanche per un mo-
mento alla storia di Virginia, tagliata in cinque parti. Lui mi
ha lanciato un rapido sguardo penetrante con i suoi occhi
neri lucidi e ha detto, molto piano: ci saranno tempi duri.
Io ho risposto che ce ne sono sempre. Ho fatto bene, si-
gnor Thomas? Dopotutto, siamo sopravvissuti a molte cose
terribili. La morte della mamma, la separazione, il viaggio.
E tu, che hai scoperto alla tua eta di aver avuto una figlia da
quella donna sciatta di Londra, di cui penso non ti ricordas-
si neanche pitl. Mi ¢ sembrata una cosa giusta da dire, anche
se forse non gli ¢ piaciuta.
Oggi non ho molta voglia di scrivere. Ho scoperto che
il ragazzo dei vicini si chiama Alex, me I'ha detto mentre
sceglieva i bottoni. Un nome che mi piace, anche se non
tanto quanto Jasper o Desmond o anche Julius. I nomi con
cui chiamiamo le cose sono importanti, come ad esempio il
fatto che io mi chiamo Grace March, e non Barnes come te.
O il fatto stesso di chiamarmi Grace. Dovrebbe significare
che sono stata una grazia per mia madre, ma certe volte mi
pare proprio che non sia tanto azzeccato. Misatanto—<he
i i; - Magari ti
aspettavi di invecchiare da solo, e non mi volevi tra i piedi.
E-perquesto-chenorrrispordi-atte-mietettere? Comunque
non importa: il profumo delle patate al burro mi ricorda
che stai bene. Ti chiedo scusa per tutti questi discorsi, si-
gnor Thomas, ma oggi mi sembra di avere la testa vuota piu
del solito. Non ti voglio stancare. E solo che a me piace par-
lare, e tutto intorno a me ¢ cosi silenzioso, in questi giorni.

52



Il Reverendo lo ha detto ancora: state in casa, non parlate
con nessuno. E il solo modo per scacciare i demoni.

Se si accontentano di cosi poco, questi demoni non de-
vono essere difficili da mandare via. Saranno di quelli non
troppo furbi, credo io. Faremo ancora un po’ il sacrificio del
silenzio e poi si vedra.

Ti abbraccio forte.

Tua,

Grace
22 aprile 1603

Caro signor Thomas,
ho sentito molte storie su quello che succede nella colo-
nia in questi giorni, ma non so se ¢ giusto chiedere a te se

sono vere. Forsenonmeneanchegtusto—scriverne;proprio
permiente:

C’¢ chi dice di aver visto rane argentate nel cielo, e chi
afferma che 'acqua del pozzo ¢ diventata rossa come sangue
denso di un maiale. So che secondo il Consiglio dovremmo
stare zitti e basta. Se io avessi imparato a stare zitta quindici
anni fa, penso che oggi avrei molte meno grane. E se da una
parte mi sembrano tutte storie che si raccontano per fare
paura, non so proprio perché la vecchia signora Millicent o
il signor Foster dovrebbero volermi spaventare.

Anche se il Reverendo dice di stare in casa a pregare, sen-
to i vicini mormorare dietro la porta. Tutti parlano, tranne
io e te, che stamattina mi hai detto qualcosa con 'odore dei
chicchi appena macinati, 'immagine sognata di una bevan-
da densa. Credo sia cosi che mi consoli, quando ho pau-
ra: facendomi fantasticare su un sapore che non conosco.
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Tu hai mai paura? Io quasi mai, ma forse ¢ perché sono
troppo poco sveglia per riconoscere il pericolo. Pero non
voglio dirti bugie: adesso un po’ di paura la ho persino io.

Se ti riesce di dirmi qualche parola per tirarmi su il mo-
rale, ne saro felice. Altrimenti, ci pensero io, e ti insegnero
un trucco che usavo sempre, a casa, quando ero spaventata
per qualcosa. Basta fare un bucato e stendere le lenzuola
all’aperto. Poi bisogna premerci la faccia contro, cosi da di-
segnarla in rilievo, e mandare gemiti, come un mostro o un
fantasma; oppure ancora, mettersi dietro le camicie da notte
e muovere le maniche. Serve per somigliare a un mostro,
ma senza esserlo. Se si gioca coi mostri finti, ci si abitua
ai mostri veri. E vedrai che né io né te verremo tagliati in
cinque pezzi.

Ti mando un bacio, signor Thomas.

Tua,

Grace

PS: ho finito la tua giacca. Fa un freddo terribile, anche
se il clima dovrebbe migliorare. Vienila a prendere, prima
di ammalarti.

PPS: chissa come deve essere strano per te affettare la car-
ne, dopo tutte queste storie sulla povera Virginia. Ma forse
non ci avevi ancora pensato, € in questo caso mi scuso tanto.

30 aprile 1603

Caro signor Thomas,

stamattina hai fatto delle focacce al formaggio, cosparse
di burro e composta di mele. Tu non lo sai, ma ¢ la mia
preferita. La mia preferita in assoluto. Lho saputo prima
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ancora che mi toccasse la mia parte, rigorosamente conse-
gnata dal garzone sotto la porta, senza mettere il muso fuo-
ri. Cho saputo dall'odore familiare del tuo cibo e del tuo
caffe: quella meravigliosa certezza che tu sei ancora di sotto,
nella cucina.

Stanno sparendo tutti quanti. Cosi dice Alex. Ha violato le
regole due volte, in questa settimana, per affacciarsi alla mia
serratura. Non lo so se ¢ perché gli piaccio un po’, oppure
perché ¢ disperatamente solo. Fatto sta che ¢ la sola persona
con cui parlo da tanto tempo. Ha detto che dopo la piccola
Virginia, anche la moglie del Reverendo ¢ scomparsa, e poi
uno dei consiglieri e il giovanotto tarchiato che costruiva la
recinzione. Stamattina ha detto che anche sua sorella ¢ andata
via, e siccome ¢ sicuro che non se ne sarebbe mai andata senza
di lui, dice che qualcosa di orribile deve esserle successo. Mi
ha messo paura. Spero tanto che sia un bugiardo.

Tu non sei scomparso. E chiaro dal profumo aromatico
e costante che sale dalle finestre. Perd non mi scrivi mai. Ce
I’hai con me perché la mamma ti ha lasciato una figlia nel
testamento? Ma io ti giuro che non ne sapevo niente. Non
'avevo mai saputo, di avere un padre, e che si chiamava
Thomas Barnes, e che aveva il muso tondo con la barba cor-
ta, il naso un po’ largo. Non sapevo né che faceva il cuoco,
né che era cosi basso che a sedici anni I'avrei di sicuro supe-
rato in altezza. Non lo sapevo mica che sarei finita a vivere
con lui, e a viaggiare con lui verso un nuovo continente, per
farci una vita insieme. Questo I’hai detto tu a Londra, pri-
ma di partire, me lo ricordo bene. Hai detto proprio: farci
una vita insieme. E vorrei che mi parlassi ancora, adesso.
Oppure continua a cucinare. Sento il profumo del caffe.
O forse & zenzero, non lo so.
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Non volevo farti arrabbiare. E prometto che, se non
vuoi, non ti chiamerd mai papa. Ti chiamerd sempre signor
Thomas, per tutta la vita. Ma ti prego, non sparire anche tu.

Tua,

Grace
1° maggio 1603

Caro signor Thomas,

mi chiedevo, proprio stanotte, se i chicchi del caffe
vanno schiacciati, per farne una bevanda. Come funzio-
na? Si mettono in una bustina, come si fa con il t¢? Op-
pure semplicemente dentro 'acqua, come per preparare
una zuppa? Si beve caldo o freddo? Da quella volta sulla
nave in cui me ne hai parlato, non faccio che pensarci
(questo non ¢ proprio vero, ho pensato anche ad altro, in
questi giorni. Comunque ci ho pensato spesso). In caso,
potrei avere una bustina di caffe? Ti prego, schiaccialo tu
per me. €ontuttoqueto—chesuccede;schiacciareedi=
struggerefecosemifapaura: Mi servira una teiera, penso.

Prometto di non distruggerla, anche se non ¢ appartenuta
a nessuna duchessa.

Tua,

Grace

2 maggio 1603

Caro signor Thomas,

Alex ha detto che hanno ritrovato tutte le persone scom-

parse. Secondo lui erano tutte tagliate a pezzi, e i pezzi for-
mavano una freccia, e la freccia indicava un’isola in mezzo

56



all'oceano. Gli ho detto che era un verme bugiardo e che
non ci credevo. Solo che stanotte, gia lo so, sognero braccia
stracciate e occhi cavati.

Sento profumo di fichi dolci. I fichi hanno la forma dei
loro occhi. Non ¢ che puoi violare le regole e venirmi a tro-
vare? E portarmene solo uno. Anzi, diciamo non piu di due
o tre. Non ti dico che ho paura, ma magari ce I'hai tu, ¢ io
sono brava a consolare.

Tua,

Grace
3 maggio 1603

Caro signor Thomas,

ho detto la meta di una bugia e adesso ne pago il prezzo.
Ho detto che non avevo paura, ma non era per niente vero.
Lo so che ¢ per questo che stamattina non ho sentito odore
di caffe, salire dalla tua cucina. E neppure nessun altro odo-
re. Per quello, oppure perché ho continuato a parlare con
Alex, anche se il Reverendo diceva che parlare nutriva gli
spiriti malvagi. Io non pensavo che anche gli spiriti malvagi
dovessero mangiare.

Non posso uscire di casa. Se cucinerai ancora qualcosa,
sapro che stai bene. Ti chiedo solo di preparare del caffe. E
se non te n'¢ rimasto, non importa. Bastera del timo fresco,
un fiore pallido d’aglio. Tutto ¢ silenzioso, qua intorno. Per-
sino Alex non viene pitL.

Tua,

Grace

PS: fa molto freddo, queste sere. Non so perché. Ho an-
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cora la tua giacca, e ho tenuto per noi i bottoni pitt belli.
Sono lucidi come piccole ciliegie odorose.

4 maggio 1603

Caro signor Thomas,

lo vedi? Non ti ho chiamato papa. Non ti ci chiamero
mai, se non vuoi. Perd tu in cambio accendi il fuoco sotto
la pentola. So bene che le provviste scarseggiano, ma so
anche che sei un uomo oculato — la mamma diceva cosi.
Diceva che non avresti avuto problemi, a prenderti cura di
me. Perché sei oculato. E lo so per certo, perché quando ¢
morta la piccola Virginia hai tenuto da parte datteri e miele
e caffe, per sollevarci lo spirito. Credo che lo farai anche
stavolta. Credo che tutto questo silenzio, questa nebbia cie-
ca di odori, sia perché stai preparando qualcosa di ancora
migliore, ma ci vuole del tempo. A tutti gli artisti ci vuole
del tempo.

Non ti preoccupare, signor Thomas. Quando il signor
White tornera, avra con sé conserve e frutta sciroppata e
spezie e melassa, e tutto andra bene.

Tua,

Grace
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5 maggio 1603

Caro signor Thomas,

oggi ho incontrato Alex. Non lo sentivo piu scalpicciare
in casa, sbuffando come un cavallo e soffiandosi via i capelli
dalla faccia. E non lo vedevo pit infilare il naso nella mia
serratura, lasciando intravedere una fessura di occhi nerissi-
mi. Ma non ¢ per lui che sono uscita di casa.

Questa stanza odora di carne.

Vorrei che fosse il tuo rognone, rosolato con le cipol-
le sul fondo della tua pentola. O una spalla di maiale alle
mele, come la faceva la zia Midge, e credo la rubasse in casa
della duchessa di Somerset. Vorrei che fosse I'odore di un
pasticcio della Cornovaglia, con i ritagli magri del cervo, e
le verdure. Ma non & niente di tutto questo. E carne dolce,
zuccherina, dagli occhi neri come limpide more.

Ho incontrato Alex, ed era quel ritaglio di carne macel-
lata, in cinque pezzi, proprio come aveva detto lui. E tutti
e cinque i pezzi formavano una freccia, e quella freccia in-
dicava un’isola in mezzo all’'oceano. Allora ho cominciato a
piangere, perché ¢ vero che sarebbero venuti tempi duri, ma
questo ¢ duro, signor Thomas, persino per me.

Ho bussato alla tua porta, davanti alla mia. Non mi hai
risposto. Forse hai paura di infrangere le regole, perd cre-
do che adesso al Reverendo non importera pit di tanto se
parliamo tra noi. I demoni, o quel che ¢, devono essersi gia
nutriti: non so se delle nostre chiacchiere, o di qualche pec-
cato, o del tuo caffe. O della carne di Alex, dagli occhi vuoti
e le braccia spezzate.

Ti lascio questa lettera sotto la porta. Non c’¢ nessun pro-
fumo nell'aria. E neppure un bucato fresco in cui nascondersi.
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Tua,
Grace

6 maggio 1603

Caro signor Thomas,

sono stata fortunata da bambina: la zia Midge mi ha in-
segnato a leggere e poi a scrivere, proprio come la sua padro-
na lo aveva insegnato a lei. Credo pensasse che almeno, se
proprio dovevo sopravvivere al Tamigi, avrei potuto essere
utile in qualche modo. La aveva un modo di dire, quando
non sapeva le cose: non leggo mica il futuro, diceva. Mica
leggo il futuro. E io lo credo bene, perché altrimenti spero
me lo avrebbe detto, di non prendere questa nave, e di non
partire per Roanoke, e di tenermi stretti i camini fuligginosi
di Londra. Ti chiedo scusa, signor Thomas, ma ¢ cosi.

La zia Midge, comunque, mi ha insegnato a leggere. O
cosi credevo. Certo ¢ che non conosco proprio tutte le pa-
role. Nessuno al mondo conosce tutte le parole, neppure la
regina. Secondo te lei lo ha gia assaggiato il caffe? Io penso
di si, perché la regina fa sempre le cose prima di noialtri.
Penso a come I'avrebbe descritto. Come lo descrivo io? Se-
condo le tue parole, mi pare sia

caldo;

nero;

amaro;

acido.

Le parole che usiamo sono sempre importanti.

Stamattina ha fatto freddo, ma sono uscita lo stesso.

Inizialmente non mi ¢ sembrata una brutta idea, ma ora
non lo so pit.
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Al centro della colonia, dove le case si aprono in una
piazza, ho visto finalmente il Reverendo, e il garzone, ¢ la
sorella di Alex. Me li ricordavo in piedi, nei loro vestiti ge-
lidi di lino nero: adesso sono scheletri ingialliti. Riconosco
il profilo duro dei nasi e delle bocche, scavati come quelli
di vecchi, anche se nella colonia di vecchi non ce ne sono.
I loro arti sono mucchi di ossa e pelle, tagliati a pezzi,
distesi in terra a formare una grande freccia. Non lo so se
sono cinque pezzi, o sette, o dieci. Penso che mettermi a
contarli non sarebbe cristiano, come ridere ai funerali o
piangere ai battesimi. Mi viene da ridere anche adesso, se
ci penso su.

Ora quei corpi senza sangue sono una freccia, e la freccia
punta la stessa isola, nel mezzo dell'oceano. Sullo steccato
intorno alla piazza, qualcuno ha scritto una parola che non
€ONosco.

CROATOAN

Penso che forse ¢ una parola che neanche la duchessa di
Somerset ha mai sentito in vita sua. Guardo bene i pezzi di
carne. Sono sicura: tu non ci sei. Nessuna di queste brac-
cia ha 'odore acido e pungente del caffe, quello che avevi
tu prima di partire. Acido e pungente. Due belle parole.
Ho la bocca secca, non mi riesce di bagnarmi le labbra con
neanche un po’ di saliva. Se ¢ vero che sulla colonia sono
scesi i demoni, e che i demoni avevano fame, forse ti hanno
risparmiato perché preparassi loro il caffe. O forse, di quello
che diceva il Reverendo non era vero niente.

Ho fame anche io. Piti ci penso, pitt mi ricordo di avere
fame. E pitt mi ricordo la fame, pitt mi sembra di essere
affamata da mesi. Chissa da quanto tempo ¢ partito il si-
gnor White. E forse hai fatto un miracolo, signor Thomas,
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a tenere da parte tutte queste cose buone mentre lui non
cera. Un miracolo, signor Thomas. La mamma lo diceva
sempre, che eri un brav’'uomo. Oculato. Che se ci pensi, ¢
una parola piuttosto buffa. Oculato. Bisogna essere oculati,
per cucinare cibi odorosi con un sacco di farro ingiallito. E a
pestare ogni giorno i chicchi ovali, marroni, in una bevanda
bollente che neanche la regina ha mai

Oculato. Una parola divertente come cinciallegra o cam-
panile o

Mi sembra che la forma della freccia cambi mentre la
guardo.

I corpi sono scheletri digiuni, oppure indicazioni che
non capisco. Da quanto tempo siamo chiusi in casa?

Croatoan. Croatoan.

E mi chiedo da quanto non sento un solo buon profumo
salire dalla tua cucina, signor Thomas. Da quanto tempo
sia partito White. Da quanto tempo non parli con Alex. Da
quanto tempo il garzone non porti pit il cibo. Da quanto
sono sola.

Croatoan.

Di che colore ¢ il caffe?

Mi ricordo che mi hai raccontato che I'avresti preparato
per me. Per me solamente.

Sono andati via tutti. Deve essere stato ieri, oppure un
mese fa. Ripenso al primo passo che abbiamo fatto su que-
sta terra. Tutte le frecce vanno nella stessa direzione, o al-
meno credo. Sono sola adesso, mi pare. Ma non ci giurerei.
Vorrei tanto che avessi risposto alle mie lettere.

E credo di aver visto le luci danzanti, il pozzo di sangue,
le rane argentate, il corpo di Virginia, la pentola della zup-
pa, l'occhio color liquirizia attraverso la serratura, i bottoni
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rotolanti come anguille. Ma siccome non mi piace dire bu-
gie, anche su questo non ci giurerei.

Credo di aver fame da giorni. Da quando ho smesso di
sentire il profumo dolcissimo e amarissimo del tuo caffe. £d

Da quando White ¢ partito perché le cavallette avevano
scavato i sacchi di farina, e le pulci avevano attaccato l'orzo,
e la conserva di mele si era guastata per una sfortuna che
avrebbe potuto essere il tempo, o la stiva della nave, oppure

unmamatedizione. E i chicchi del caffé non li abbiamo mai
avuti, eforseeraumrsognoanchequando-mene-hatparlato.

Che sapore devono avere, se li si mastica?

Non vorrei mai rompermi un dente.

Sbatto gli occhi. Se seguo la freccia, mi viene voglia di
entrare in mare. Per fortuna ho imparato a nuotare. Forse ¢
li che sei andato anche tu. Forse ¢ li che sono andati tutti.
A Croatoan. Un’isola dell’oceano. Sbatto gli occhi: davan-
ti alle palpebre compaiono luci fatate, e delle piccole rane
d’argento, che scivolano oltre la mia vista e si confondono
con la nebbia inesistente di Roanoake. Le sbatto cento vol-
te, e vedo cento rane, cento aringhe luccicanti, un mendi-
cante cieco che le insegue. E poi diventano chicchi tondi.

Penso di essere sola. In trappola. Uno storno sotto le travi
della chiesa.

Mi guardo le mani. Sono livide e sottili come se quel gior-
no, da bambina, zia Midge mi avesse affogata nel Tamigi. Ma
per fortuna io ho imparato a nuotare. Le dita mi sembrano
ragni pallidi, e un po’ mi viene da ridere, un po’ mi spaventa.
Non so come si fa a cucire, con dei ragni al posto delle mani.

Perfatuagiaccahosceltodet-bottontcolorcarametto-
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Sono come quei corpi. Le mie mani lo dimostrano. Li

vedo a pezzi, e poi interi. Sogno il profumo del tuo caffe.
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Pensi che alla fine potrei assaggiarlo
anch’io?

Sono come quei corpi.

Credo di aver fame, papa.

Tua,

Grace



Antonella Pizzo

1] caffé di Friedrich Fischer

Attraverso con passo deciso la grande piazza, sono in ri-
tardo, Paula mi aspetta.

In Alexanderplatz la torre della televisione si erge sopra
tutta Berlino: orgoglio della DDR, ¢ una delle strutture piu
alte d’Europa, pit della Torre Eiffel, un po’ pitt di 365 me-
tri, un metro per ogni giorno dell’anno, dal 1969 celebra la
grandezza della repubblica.

Paula mi aspetta sotto I'orologio universale. Ci conoscia-
mo sin dai tempi della scuola dell’obbligo. Ora lavoriamo
entrambi in un negozio statale, lei nel reparto di articoli per
la casa, io in quello di ferramenta e materiale elettrico.

Lorologio ¢ stato costruito per il ventesimo anniversario
della DDR, sormontato dalla rappresentazione stilizzata del
sistema solare, indica il fuso orario di 24 cittd, in pratica
mostra 'orario di tutto il mondo.

E alquanto bizzarro che esista un orologio che segna I’o-
rario del mondo proprio a Berlino Est, dove ¢ vietata la li-
bera circolazione.

Il muro di Berlino, ufhcialmente Uantifaschistischer
Schutzwall, barriera di protezione antifascista, ¢ stata eretto
solo dieci anni fa, a me sembra che sia esistito da sempre,
d’altra parte ho appena compiuto 25 anni, alla mia eta dieci
anni sono quasi tutta una vita.

Sono nato dopo la fine della Seconda guerra mondiale
in una Berlino devastata e distrutta, mia madre & stata una
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di quelle donne che hanno rimosso le macerie degli edifici,
una Triimmerfrau.

Non lo ¢ stata per generosita o per il bene della Germa-
nia, secondo la narrazione della propaganda tedesca degli
anni seguenti, piuttosto ¢ stata costretta, come tante altre
donne, ad accettare il lavoro, pagato una miseria, per la so-
pravvivenza.

Liselotte, era questo il nome di mia madre, ¢ morta da
pochi mesi. Sopravvissuta al nazismo, ai bombardamenti,
alla fame, si & arresa alla sua malattia, lasciandomi solo a
Berlino Est.

Tutti qui hanno una casa e tutti hanno un lavoro, me
compreso, che al negozio di ferramenta faccio il commesso,
guadagno abbastanza bene e gli affitti delle abitazioni non
sono troppo cari.

Nei negozi perd ci sono sempre delle lunghe file quando
arriva la merce, si trovano solo beni di prima necessita e la
varieta dei prodotti ¢ molto limitata. Qualsiasi cosa presente
al momento sul mercato si acquista per un futuro utilizzo o
in vista di uno scambio. Nessun brand occidentale e pochis-
simi beni di lusso. Importante ¢ 'uguaglianza sociale, non
solo gli edifici sono tutti uguali ma anche le automobili,
infatti in giro si vedono circolare perlopiti Trabant.

Non ho mai conosciuto mio padre e di lui mia madre,
fino a poco tempo fa, non mi aveva raccontato nulla, no-
nostante desiderassi fortemente conoscere la verita sulla mia
nascita. Anche se orribile, anche se tremenda, volevo sapere.
Avevo insistito cosi tanto che alla fine mia madre aveva ce-
duto. Una sera mi disse:

Friedrich ti faccio un caffe, siediti tranquillo, ti raccon-
to tutto. Prima pero ti faccio un vero caffe, ne ho tenuto
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in serbo un po’ per le occasioni importanti e questa senza
dubbio lo ¢.

I caffé che si consuma a Berlino Est non ¢ un vero e
proprio caffe, ¢ un mix di caffe della peggiore qualita e di
farina di piselli. Succede spesso che la farina di piselli si
gonfi per la pressione e per il calore, che intasi il filtro e
danneggi le macchinette. Ne viene fuori un liquido im-
bevibile.

Alle volte le sorelle di mia madre, Anneblu, Guinevere o
Mathilde, che vivono a Berlino Ovest, mandano dei pacchi
con del caffe non mixato. Spesso i pacchi vengono intercet-
tati dagli agenti della Stasi e non arriva nulla a destinazione,
oppure arrivano ma senza il caffe. Quelli della Stasi hanno
un fiuto eccezionale per il caffe, pitt potente di quello delle
faine o dei cani da tartufo.

Seduti sul divano, con una tazza di caffe fumante in
mano, quel giorno mia madre comincio il suo racconto. Ero
emozionato e al contempo timoroso, aspettavo da tempo
questo momento.

Friedrich, tu non sai chi ¢ tuo padre, mi hai sempre chie-
sto sue notizie e io non ti ho mai detto nulla. Ora sei adulto
e io non so quanto tempo mi restera da vivere, per cui penso
sia giunto il momento di dirti tutto.

Disse mia madre cercando di controllare la voce che le
tremava. Il cuore mi batteva forte in gola.

Mamma, ti prego, non ti voglio sentir dire queste cose,
nessuno al mondo sa quanto tempo gli resta da vivere.

Sospirai. Il caffé che stavamo bevendo emanava un aro-
ma intenso, era quello un caffe speciale per un’occasione
speciale, aveva un aroma senza eguali, da narrare. Ogni tan-
to qualcosa si salvava dalle razzie della Stasi, pensai.
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Comincid tutto a Charlottenburg, nel 1945, ’Armata
Rossa era entrata a Berlino, aveva gia assaltato il Reichstag
e innalzato la bandiera, il Terzo Reich si era arreso e Hitler
aveva sposato Eva Braun e si erano gia suicidati nel bunker.
Avevamo tutti paura. Il governo, prima di cadere, ci aveva
avvertiti che ci sarebbero state delle violenze inaudite. Ci
eravamo rifugiate nelle cantine del palazzo in cui abitava-
mo. Eravamo io e le mie sorelle, c’era anche mia madre.
Di mio padre non avevamo notizie da tempo, scomparso
nel nulla, giustiziato forse dai nazisti per le sue idee, for-
se scappato e rifugiato chissa dove. Invano sperammo di
rivederlo sano e salvo dopo la fine della guerra. Eravamo
nascoste al buio, strette, una vicina all’altra, cosi strette e
vicine che, nonostante il rumore delle sirene e le grida dei
soldati, si poteva sentire il battito del cuore di chi ci stava
accanto. Eravamo ammassati, adulti e bambini, uomini e
donne, nazisti e anarchici. Persone di ogni specie, moralita e
carattere. Cera gente che aveva denunciato gli ebrei e gente,
come i tuoi nonni, che invece li aveva aiutati in tutti i modi
possibili. Come sai non tutti i tedeschi amavano Hitler e i
nazisti, molti erano costretti a fingere e a osannare il Fiih-
rer per non perdere la vita, come avrebbe dovuto fare tuo
nonno. Anche tua nonna Inge faceva parte della resistenza
antifascista, 'antifaschistischer Widerstand, approfittando
del suo lavoro di sarta girava per quartieri a prendere mi-
sure, riparare o cucire, in tal modo poteva fare da corriere
senza destare sospetti. Andava a portare cibo o messaggi agli
ebrei, rifugiati nei nascondigli pil strani e inverosimili, nel-
le intercapedini, negli scantinati o nei sottotetti. Ne aiutd
tanti e per fortuna non fu mai scoperta e anche noi quat-
tro sorelle, nonostante i nostri genitori, non abbiamo mai
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avuto ritorsioni dai nazisti, probabilmente perché eravamo
giovani e belle, rappresentavamo pienamente l'ideale della
razza ariana e potevamo essere destinate a future fattrici del
Terzo Reich. Eravamo nelle cantine ormai da giorni, non
avevamo piu nulla da mangiare, eravamo a un passo dalla
morte, cosi mia madre sali in strada in cerca di qualcosa
da mettere sotto i denti e da bere. Girovago per le strade
piene di macerie. Aveva con sé degli anelli che era riuscita a
nascondere, miracolosamente, sotto ’armadio della sua ca-
mera da letto, con quel piccolo tesoro sperava di procurarsi
qualcosa, attorno c’era il nulla e il niente. In questo suo inu-
tile vagare vide da lontano i soldati dell’Armata Rossa, corse
a nascondersi dietro un cumulo di macerie, inciampo in un
fil di ferro e cadde in avanti. Si feri le mani, le ginocchia, si
ruppe il naso. Perse i sensi.

Quando si riprese torno alle cantine insanguinata e a
mani vuote perché anche gli anelli le erano stati rubati.
Decisi di provare io, toccava a me, ero la pitt grande, ero
sveglia, veloce, me la sarei cavata. Mia madre ci aveva aiu-
tate in tutti modi, non poteva far altro. Avevo molta paura,
quando se ne ha troppa, per una strana alchimia, la paura
si trasforma in adrenalina, quindi in coraggio. Con le vi-
scere contratte e le mani sudate mi aggiravo fra cadaveri e
il fango, non riuscivo a riconoscere le strade tanto erano le
macerie, i calcinacci, i palazzi distrutti. I cadaveri pendeva-
no dagli alberi rinsecchiti, i morti puzzavano per le strade.
I soldati mi terrorizzavano, pero la fame era tale che andavo
avanti a testa bassa. Svoltai 'angolo e li vidi. Erano in tanti,
almeno in cinque, sei, sul marciapiede, molti altri coi car-
ri armati schierati sulla strada. Mi fecero passare, poi due
di loro mi afferrarono da dietro, uno da destra e l'altro da
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sinistra. Riuscii a divincolarmi, corsi via per una decina di
metri, loro erano forti e robusti, pitt veloci di me: mi ag-
guantarono, ridendo. I due uomini mi tenevano ferma per
le braccia, altri sogghignavano distanti, un terzo uomo mi si
avvicino. Mi alzo il mento, mi punto gli occhi, era un uomo
alto, con la pelle chiara. Sorrise, accarezzo il mio volto, mi
disse qualcosa che non capii, credo fosse un complimento
perché era tranquillo, il suo sguardo era trasparente come
una giornata serena e io smisi di avere paura. Disse qualcosa
agli uomini, mi lasciarono libera, stavo per scappare, ma
lui mi prese la mano e mi fece no con la testa. Mi lasciai
condurre come una bambola di pezza nelle mani di una
bambina, mi fece entrare in un caseggiato vicino, c’erano
altri soldati, era una sorta di quartier generale, mi condusse
in una stanza, si sentiva un aroma che non sentivo da anni,
era caffeé, io annusai I'aria, avevo fame e sete, 'odore di caf-
f¢ mi inebriava, mi ubriacd quasi. Lui si allontano. Subito
dopo tornd con dei biscotti secchi, della cioccolata e del
caffe nero, aromatico, vigoroso. Mangiai avidamente, bevvi
il caffe, ne bevve anche lui, non ne assaggiavo da anni. Fu
dopo il caffe che il soldato avvicind il suo viso al mio e mi
bacio, le nostre bocche avevano lo stesso sapore, sapevano
di caffe e di passione, le nostre bocche parlavano la stessa
lingua. Mi distese a terra e io lo lasciai fare senza opporre
resistenza. Fu tutto molto strano ed esaltante. Non c’era piu
la guerra, non piti ’Armata Rossa, non piti la fame, non piu
il nazismo, c’era un uomo e una donna che in quegli istanti
erano tutto il mondo intero, erano il cielo e la terra, erano
tutto 'universo. Non so perché, come sia stato possibile che
ci sia potuta accadere una magia del genere. Nella devasta-
zione totale si ¢ aperto uno spiraglio da cui ¢ entrato un
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lampo di luce che ci ha inondati, un clangore di strumenti
a fiato che ci ha sollevati da terra, seguito da una pace to-
tale e poi impalpabili e soffici piume di ali di angeli che ci
sfioravano i corpi e poi volteggiavano nell’aria. Se esiste il
paradiso, noi ci siamo stati.

Prima di andare via mi diede del cibo, mezza pagnotta
di pane nero, un pezzo di lardo, della marmellata, qualcosa
da bere.

Portai tutto quel ben di Dio ai miei, le mie sorelle non
dissero nulla, mangjarono in silenzio, mia madre pianse.
Tornai dal mio soldato quasi ogni giorno. Ogni volta face-
vamo ['amore. Liselotte, Liselotte, mi chiamava e mi acca-
rezzava il viso e mi baciava piano. Ero innamorata del mio
soldato e lui di me. Ogni volta portavo ai miei del cibo.

Quando fummo costrette a raccogliere macerie su ma-
cerie, quando mettevamo da parte mattone su mattone, il
ferro con il ferro, le travi con le travi, mentre facevamo tutto
per la ricostruzione, sentivo che le donne raccontavano di
stupri che avevano subito dai soldati dell’Armata Rossa, di-
cevano che i russi volevano punire la Germania violentando
le loro donne, i soldati sovietici trattavano le donne della
Germania peggio dei loro cavalli. Ne parlavano fra di loro.
Delle violenze subite le donne non ne avrebbero mai parlato
con gli uomini, per paura di sentirsi rifiutate. Io non potevo
nascondere di essere stata con un uomo perché ero incinta.
Tua nonna e le tue zie sono state sempre convinte che io sia
stata violentata, cosi come ¢ successo a tante, pensavano che
rifiutassi di accettare la realtd, che avevo subito un trauma
che avevo rimosso. Il mio soldato invece mi amava, non si
pud capire 'amore quando ¢ cosi grande e incontenibile e
sfugge a ogni interpretazione umana. Un giorno tornai al
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caseggiato e non trovai nessuno, il reparto si era spostato.
Alcuni soldati mi guardarono come i lupi guardano I'agnel-
lo. Lo cercai inutilmente. Piansi per mesi, fino alla tua na-
scita.

Sapevo che era polacco e che si chiamava Stanislaw
Szymon. Faceva parte della divisione dei soldati polacchi
che avevano combattuto nell’area del parco Tiergarten, ap-
poggiando i carri armati sovietici, che erano rimasti privi
della copertura della propria fanteria. Tuo padre mi ha la-
sciato quattro cose: mi ha lasciato te, il sapore del caffé in
bocca, il suo nome, la sua foto. Eccola.

Nella foto un uomo in divisa, un sergente forse, con
un elmetto con sottogola, pantaloni alla zuava, stivali alti
di cuoio, un cinturone sopra la casacca, un uomo possen-
te senza dubbio. C’era una scritta dietro, un nome e un
indirizzo con i numeri illeggibili, si leggeva solo Stanislaw
Szymon — Polczyrisk Warszawa.

Quel caffe che bevvi quel giorno con mia madre fu il
caffe piti importante della mia vita. Avevo creduto di essere
stato generato da un atto violento, invece ero figlio di un
amore vero, vero come quel caffé che quel giorno avevamo
bevuto, l'ultimo che bevvi assieme a mia madre, 'ultimo
che bevvi a Berlino Est.

Molto presto ne avrei bevuto uno assieme a Paula, questa
volta sarebbe stato un caffeé libero, libero come un uccello,
libero come deve essere un uomo.

Tutto era pronto, un piano perfetto, studiato nei minimi
particolari.

Nessuna fuga dal tunnel né attraversamento del fiume.
Io e Paula avremmo volato come gli uccelli, un salto e ci
saremmo trovati dall’altra parte del muro.
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Paula ¢ gia arrivata. Ci sediamo sul bordo della fontana
dell’amicizia, assieme a tanta altra gente. Ci vediamo spesso
ad Alexanderplatz per non destare sospetti. A casa, in nego-
zio, anche i muri hanno le orecchie e gli agenti della Stasi
sono dappertutto.

Allora, come va?

Sta andando come deve andare, ¢ tutto pronto. Sei con-
tenta?

Sarei contenta se non avessi paura.

Della Stasi?

Non solo.

Non devi averne, andra tutto bene. Lo sappiamo solo
noi due. Mi sono allenato come si deve e tu non devi fare
null’altro che lasciarti andare.

Ho sentito dire in giro che la settimana scorsa ne hanno
presi due, stavano scavando un tunnel, li hanno acchiappati
come i sorci nella tana.

Tranquilla, non ci prenderanno, ¢ un piano perfetto.

Sarebbe perfetto se non fossi tampinata dalla mattina alla
sera.

Non ci posso credere. .. questa non ci voleva, come te ne
sei accorta?

Un tizio mi segue da un paio di giorni, ¢ un tipo alto e
magro, in questo momento ¢ seduto dall’altra parte della
fontana. Ha i capelli neri corti e gli occhiali da vista color
tartaruga.

Accidenti!

Ho paura di partire per questo motivo, se mi seguono ci
prendono di sicuro.

Infatti, se ti seguono siamo fregati.

Mi ¢ venuta ur’idea per allontanare eventuali sospetti.
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E cioe?

Per un po’ non facciamoci pill vedere insieme. Al lavoro
non parliamo. Lo sai che le spie sono ovunque e che dobbia-
mo stare attenti a tutto, anche ai vicini di casa, ai colleghi,
alle persone insospettabili.

Non possiamo farlo, se non parliamo fra di noi al lavoro si
potrebbero insospettire, lo sanno tutti che ci conosciamo da
tempo... e poi non possiamo aspettare piti, ormai ¢ deciso,
i miei cugini sono pronti, ¢ organizzato tutto per domani
notte, siamo fortunati perché ¢ nuvoloso e ¢’¢ poca visibilita.

Domani notte? No, no, non posso... non sono pronta...
non vengo... mi dispiace averti fatto perdere tempo.

Non possiamo rimandare... come faccio ad avvertire i
miei parenti? Il materiale non puo stare troppo tempo sul
tetto, qualcuno potrebbe trovarlo. Dobbiamo tentare la
fuga domani come programmato.

No, Friedrich, mi spiace... devi andare da solo, parti do-
mani, io non voglio piu fuggire, non posso lasciare i miei
genitori, non posso davvero, ne soffrirebbero troppo e ne
soffrirei anch’io.

Cosa ti salta in mente? sono mesi che programmiamo e
ora decidi di punto in bianco di non venire... sembravi cosi
entusiasta e ora non ti interessa pitt la cosa. ..

Ora mi interessa solo depistare, ci hanno visti troppe vol-
te insieme, c’¢ la moglie del panettiere che mi ha chiesto se
siamo fidanzati.

Mi dispiace ma ti capisco, lasciare i genitori non deve
essere facile. Per me ¢ diverso, sono solo da quando mia
madre ¢ morta, invece dall’altra parte ho dei parenti, c’¢ la
famiglia di mia madre, posso fare ricerche su mio padre, ho
una sua foto, conosco il suo nome...
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Infatti, ¢ proprio questo che sto cercando di dirti, che
per me ¢ diverso, che non sono sola, che non sono libera di
partire perché mi trattiene I'amore per la mia famiglia. In
fondo qui non ci vivo male.

Ma sei certa di quello che dici? Come puoi star bene qui?
Ci vuoi ripensare?

No, non ho fatto altro che pensare a questo, al fatto che
non voglio piti scappare e non sapevo come dirtelo. Niente
potra farmi cambiare idea, ho gia deciso, mi sono tolta un
peso che mi angosciava. Anche se a me non dispiace vivere
qui non posso certo obbligarti a rimanere con me.

Credo invece che tu abbia solo paura. Stai tranquilla. Ho
la certezza che andra tutto bene, lo so che qualcosa puod
sempre andare storto, lo so che si rischia la vita, ma andra
bene, ne sono sicuro. Vieni con me.

Non posso perché sono pedinata, ma soprattutto non
voglio.

A causa mia...

Tu non Centri, lo sai come vanno queste cose, prima o
poi pedinano tutti.

Paula, tenterd la fuga domani sera, mi dispiace lasciarti,
mi dispiace perderti ma non ho scelta, ho come I'impressio-
ne che le cose stiano precipitando.

Non preoccuparti per me, restare ¢ una mia scelta consa-
pevole. Friedrich, ti prego, accompagnami a casa e facciamo
finta di litigare, in modo da far capire che io e te non ab-
biamo nulla da spartire e neppure i miei. Temo che la Stasi
possa interrogare anche i miei genitori, gli interrogatori sai
come si svolgono, sono duri, spesso ti lasciano il segno per
tutta la vita, a volte non si sopravvive. Dopo la tua fuga
verranno ad interrogare anche me, dird che mi hai tenuta
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all’oscuro, che eravamo fidanzati, che mi hai lasciata senza
motivo, forse perché avevi intenzione di scappare senza di
me, spero di convincerli.

Paula abita assieme ai suoi genitori nel quartiere Mitte,
in un appartamento al terzo piano, soggiorno cucina, due
camere da letto.

Un appartamento uguale a mille altri a Berlino Est. Pri-
ma di salire le scale cominciamo a far finta di litigare ad alta
voce.

Ti ho detto che non lo conosco.

Allora perché ti ha salutata?

Non ha salutato me.

Bugiarda.

Basta, sono stanca di te, vattene.

Non mi fai entrare in casa?

Perché dovrei? Vattene, non siamo mica fidanzati... e
non gridare che disturbi i miei genitori.

Come vuoi, me ne vado, sono stanco delle tue bugie.

Mai dette bugie.

Non importa, in ogni caso sono stanco di te.

Come vuoi, ¢ finita, vai via, sono anch’io stanca di te.

Poi in un sussurro:

Mi dispiace Friedrich. Evidentemente non ci amiamo
abbastanza, la prova ¢ che tu non vuoi restare con me e io
non voglio andar via con te. Fratellino, non ci siamo mai
amati, perd ci siamo sempre voluti bene e sono certa che
non smetteremo mai di volercene.

Ti voglio bene sorellina, mi dispiace lasciarti ma desidero
vivere una vita da uomo libero, abbi cura di te, ti fard avere

del caffé dall’Ovest.
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Buon volo Friedrich, anch’io ti voglio bene, aspetto con
ansia il tuo caffe.

Stanotte ho dormito stranamente tranquillo, sono con-
tento perché ¢ importante che sia sereno e che abbia la cal-
ma necessaria per attuare il mio grande progetto di volo.
Paula oggi non ¢ venuta a lavorare in negozio, ha cambiato
il turno con una collega. Finito il mio turno alla ferramenta,
mi nascondero nel tetto del palazzo in cui lavoro, il tetto ¢
al quinto piano, dove ho nascosto in un angolo del comi-
gnolo, qualche giorno fa, il materiale occorrente alla fuga, il
filo, il cavo, la carrucola, la balestra, il materiale per I'imbra-
catura. Oggi ho rimesso a posto nello scaffale la carrucola e
il materiale destinato alla fuga di Paula.

Guardo dallaltra parte. E tutto come previsto. E giunta l'ora.

Aggancio per bene il cavo al comignolo. Controllo la busta
stretta al petto con i documenti che sto portando con me nella
nuova vita, la foto di mia madre, quella di mio padre. Mi si-
stemo 'imbracatura, tendo I'arco e scocco la freccia, faccio un
lancio preciso con un gesto calmo, misurato, ma deciso. Sono
pronto, non lascio nulla al caso e nulla da questa parte, una
nuova vita mi aspetta nell’altra, o la morte. Mi lascio scivolare
sulla fune e volo come un uccello. Addio Berlino Est.

Il BildZeitung scrisse

“Avventurosa fuga da Berlino Est, tramite una zipline,
un uomo di circa 25 anni, Friedrich Fischer, ieri notte dalle
parti di Bouchéstrasse e di Schmoller Strasse', dal tetto di

1 La fuga da Berlino Est del protagonista di questo racconto ¢ stata ispirata
dalla vera fuga di Holger Bethke e Michael Becker avvenuta il 31 marzo del
1983.
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un palazzo di cinque piani, con una balestra di precisione,
ha lanciato a Berlino Ovest un filo di nylon a cui era legato
un sottile cavo d’acciaio di circa 100 mt, che aveva prima
saldamente fissato a un comignolo. Dall’altra parte lo aspet-
tava un complice, il quale ha tirato il filo di nylon e poi ha
fissato a sua volta il cavo. Luomo ha sfruttato la forza di gra-
vita generata dalla differenza di altezza, infatti per mezzo di
una carrucola e tramite una speciale imbracatura ¢ scivolato
nel filo oltre il muro come fosse una funivia, il complice,
che si ritiene sia un cugino, che lo ha visto arrivare sospe-
so in aria e in volo, ha detto che sembrava un uccello che
si librava libero nel cielo. Intervistato dopo il suo arrivo,
Friedrich Fischer ha dichiarato: Prima di ogni cosa vorrei
bere un caffe vero alla memoria dei miei genitori Liselotte e
Szymon, che ne avevano bevuto uno simile quando si erano
amati a Berlino fra le macerie, dove sono stato concepito.
Bere un caffé in una Berlino libera é 'unico modo che ho
di ricordare il loro amore. Subito dopo al Signor Friedrich
Fischer sono stati portati, dalle persone che avevano assistito
alla sua intervista, decine di caffé; poiché il signor Fischer
non poteva berne una tale quantitd, la strada si ¢ riempita
di brava gente che beveva caffé come fosse la grande sagra
del caffé. Sono felice di essere finalmente un uomo libero e
di essermi ricongiunto alla mia famiglia, grazie a tutti per
accoglienza e per il caffe, ha dichiarato il fuggiasco, sor-
seggiando piano il suo primo vero caffe da uomo libero e
sorridendo ai cugini dell'Ovest e alle sue tre zie Anneblau,
Guinevere e Mathilde.
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Alessandro Tironi

Una marcia in pi

Vent'anni di carriera. Questo numero risuonava nella
mente di Annibale Antonazzi, product manager del Repar-
to Macinacaffé, mentre sedeva alla sua scrivania osservando,
per I'ultima volta, la citta dall'enorme finestra che occupava
quasi tutta la parete. Ancora ricordava il giorno in cui, dopo
anni passati ideando slogan per i macinacaffe, era stato fi-
nalmente promosso a responsabile dell'intero reparto, gua-
dagnandosi il diritto di presenziare alle riunioni dei Piani
Alti, insieme alle altre personalita di spicco della Caffe Im-
periale S.R.L., gigantesca azienda che trattava la bevanda in
ogni suo aspetto, dalla semina allo smaltimento delle cialde,
compresa, naturalmente, la produzione dei macinacaffe.

Vent'anni di carriera, documentati meticolosamente dalla
lunga sfilata di premi e riconoscimenti di cui 'Antonazzi era
stato insignito durante il suo servizio, disposti con cura sulla
scrivania a cui era seduto. A uno a uno li prendeva, se li rigi-
rava tra le mani, leggeva e rileggeva la targhetta, li avvolgeva
nel cellophane e, per concludere, con delicatezza chirurgi-
ca li adagiava in una scatola di cartone. Davanti al trofeo
Macchia di Caffe del 1997, una statuetta a forma di tazzina
rovesciata con tanto di placca in finto oro a rappresentare il
caffé che ne fuoriusciva, non riusci a trattenere una lacrima.
Lazienda lo assegnava ogni anno al miglior inserviente in
maniera deliziosamente ironica, premiando chi, di macchie
di caffé, non ne lasciava neanche una: era cosi che I’Antonaz-
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zi aveva cominciato, pulendo gli uffici. C’era poi il premio
Macinatore dell’Anno del 2004, conferito al venditore che
era riuscito a macinare pit vendite di chiunque altro: era
stato il primo di una lunga serie, interrotta solo nel 2007,
quando 'Antonazzi prese una clamorosa cantonata accapar-
randosi come testimonial un famoso attore che, poco dopo
la messa in onda dello spot pubblicitario, fu accusato di mo-
lestie sessuali dalla bellezza di trentuno colleghe.

Ventanni di carriera che, uno alla volta, venivano riposti
nello scatolone poggiato sul tavolo. Per Annibale Antonazzi
era 'ultimo giorno alla Caffe Imperiale S.R.L.

Non era stato licenziato, sia chiaro: dopo tutti quegli anni
come responsabile di sviluppo, produzione, marketing e ven-
dite della linea di macinacaffeé dell’azienda, ’Antonazzi co-
minciava a sentire il peso della noia. Gia due anni prima ave-
va chiesto ai Piani Alti di essere trasferito, magari al Reparto
Cialde, per cambiare aria, staccarsi dalla routine. Gli avevano
promesso che, non appena la nuova linea di macinacaffe aves-
se raggiunto gli scaffali dei punti vendita, avrebbero inizia-
to a parlare della sua transizione verso un nuovo reparto: da
quel momento, due anni erano passati e agli scaffali si erano
susseguite ben tre nuove linee di macchine macinatrici, ma
I'’Antonazzi non si era mosso di un centimetro dal suo ufh-
cio. Quegli eleganti aggegei che, per tutta la sua carriera, era-
no stati una piacevole ossessione, si erano trasformati in una
tortura psicologica: nei momenti di silenzio, I’Antonazzi era
arrivato a sentire chiaramente il suono dei chicchi macinati,
da cui veniva perseguitato per ore, anche durante il sonno.

L’Antonazzi era stufo dei macinacaff¢ ed era infastidito
dal fatto che le sue richieste venivano ignorate di continuo,
cosi, un mese prima, aveva fatto avere una lettera in cui
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preannunciava le sue dimissioni all'Ufhcio Risorse Umane.
I giorni successivi erano passati senza che nessuno lo con-
tattasse dai Piani Alti per provare a fargli cambiare idea: la
macchina aziendale si era immediatamente messa in moto
per trovare un sostituto. Lui non aveva gradito affatto que-
sta freddezza nei suoi confronti; quindi, era stato ben lieto
di accettare un lavoro come responsabile marketing in una
nota azienda che produceva bevande zuccherate.

Cosi 'Antonazzi usci dal suo ufficio reggendo lo scatolo-
ne, pronto a crogiolarsi nell’applauso dei colleghi del Repar-
to Macinacaffe. Varcata la soglia, tuttavia, fu sorpreso di non
trovare, davanti a sé, la marea di collaboratori in lacrime che
si aspettava di vedere. Di fronte a lui c’era un tavolo su cui
poggiava una torta — naturalmente al caffeé — decorata con la
scritta “Auguri per la tua prossima avventura!”. Limpronta
di un dito solcava la sua superficie, sfiorando per pochissi-
mo il punto esclamativo scritto con la glassa. LAntonazzi si
guardd intorno e vide i suoi colleghi raggruppati nei pressi
dell’ingresso della stanza, vicino all’ascensore: parlottavano
tra loro e sembravano particolarmente eccitati.

Cerco di attirare la loro attenzione simulando un colpo
di tosse, senza avere successo; ci riprovo una seconda e poi
una terza volta, ma nessuno sembro essere turbato da quel
principio di bronchite. Spazientito, abbandono la torta e
si avvio verso il gruppetto, appesantendo i suoi passi di al-
meno una cinquantina di chili: i tonfi prodotti dalle sue
scarpe rimbombarono per tutta la stanza, ma solo quando
fu a pochi metri di distanza riusci finalmente ad attirare
l’attenzione di Anna Proietti, responsabile marketing.

«Ah, Annibale, ci scusi! La stavamo aspettando, ma poi
sono arrivati dei ragazzi del Reparto Ricerca e Sviluppo
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Nuove Miscele, ché volevano farci provare la miscela nuova.
E clamorosa! Senta che roba, senta, senta... ma! Ragazzi,
non avete lasciato neanche un bicchierino? Un bicchierino
per 'Annibale?»

Limbarazzo era piombato sul gruppo di colleghi, tutti
intenti a guardarsi intorno, sperando che un ultimo bicchie-
rino si materializzasse nelle mani dell’Antonazzi. Gli sguardi
si posarono, uno alla volta, sul Mastodontico Giavazzi, che
stringeva ben due bicchierini di plastica, uno per mano, en-
trambi vuoti. Sul suo dito c’erano dei residui di torta al caffe.

LAntonazzi era sconvolto, non tanto per la sbadataggi-
ne dei colleghi o I'ingordigia del Mastodontico, quanto per
I'offesa di cui i Piani Alti si erano macchiati: stavano svilup-
pando una nuova miscela e gliel'avevano tenuto nascosto?
A lui, Annibale Antonazzi, vent’anni di carriera? A lui, che
aveva presenziato ad ogni riunione dei capi di reparto senza
assenze dall’anno in cui fu promosso responsabile del Re-
parto Macinacaffe? La questione non poteva rimanere irri-
solta: urgeva una visita al Presidente in persona.

Davanti allo sguardo imbarazzato dei colleghi, I'’Anto-
nazzi disse a denti stretti «Torno subito», e si diresse a passi
pesanti verso I'ascensore. Al momento di premere il pulsan-
te, si rese conto di avere ancora lo scatolone con i suoi premi
tra le mani, ma tornare indietro solo per appoggiarlo da
qualche parte sarebbe stato ridicolo. Decise allora di recarsi
ai Piani Alti cosi, reggendo la scatola, cosicché il Presiden-
te potesse rendersi conto di stare lasciando andare non un
uomo qualunque, bensi un uomo da quindici chili di premi
in finto oro.

Trentuno, trentadue, trentatré... il numero sul display
dell’ascensore aumentava inesorabile mentre I'ufficio del
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Presidente si faceva pil vicino. Un altoparlante fissato al sof-
fitto dell’ascensore riproduceva, invece della classica musica
d’ascensore, un messaggio che il Presidente aveva fatto re-
gistrare a Irma Roussel, famosa attrice svedese naturalizzata
francese, in cui quest’ultima si impegnava a descrivere nei
minimi dettagli il processo di produzione del caffe. Lalto-
parlante era stato installato proprio quel giorno e I’Antonaz-
zi ascoltava la registrazione per la prima volta: non poté fare
a meno di pensare che il modo in cui l'attrice descriveva il
processo di semina avesse un qualcosa di sessuale, pericolo-
samente oscillante tra il flirt allusivo e la linea erotica.

Sessanta, sessantuno... sessantadue. Le porte dell’ascen-
sore si aprirono mentre 'attrice era intenta a decantare l'ir-
resistibile profumo dei chicchi di caffe appena raccolti dai
tanto appassionati quanto sottopagati agricoltori colombia-
ni. LAntonazzi percorse il lungo corridoio che si estendeva
davanti a lui, fino a raggiungere la porta d’ingresso della re-
ception. Ancora una volta, 'avere entrambe le mani occupa-
te a reggere lo scatolone lo mise, per un attimo, in difficol-
ta. Fortunatamente, pero, si trattava di una porta a spinta;
quindi, '’Antonazzi diede le spalle alla superficie di mogano
e, con un goffo movimento del fondoschiena, la apri.

Il profumo di caff¢ che permeava la stanza lo raggiunse
con la potenza di un’esplosione. Era la caratteristica princi-
pale dell’'ufficio del Presidente: aveva incaricato la Pavesi, la
sua segretaria, di preparare una tazza di caffe ogni quindici
minuti, per fare in modo che qualunque visitatore del suo
ufficio venisse accolto dall’aroma della sacra bevanda. Luni-
co inconveniente era che, in una giornata lavorativa di otto
ore pill una di pausa pranzo, la Pavesi si ritrovava a prepa-
rare trentasei caffé che nessuno avrebbe bevuto. Dieci anni
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prima, nei suoi primi giorni da segretaria del Presidente,
era solita bere due di questi trentasei caffé in una giornata.
Dover buttare gli altri trentaquattro era per lei motivo di
grande dispiacere; quindi, ogni tanto, faceva uno sforzo e ne
beveva un terzo. Dopo sei mesi, beveva regolarmente quat-
tro caffe al giorno; due anni dopo la povera donna aveva
sviluppato una gravissima dipendenza. Del resto, il suo era
un lavoro molto solitario: il Presidente stava chiuso nel suo
ufficio per la maggior parte del tempo, impegnato in qual-
che riunione o in una telefonata internazionale, e lei restava
in compagnia di quella fila di bicchierini di plastica che,
ogni trenta minuti, si allungava. Bersi un caffe era diventato
un modo di passare il tempo e dimenticare la solitudine.

«Signorantonazzibuongiornol» lo salutd, pronunciando
la frase come se fosse un’unica parola. «Come sta? E pron-
to ad andarsene? E venuto a salutare il Presidente? Posso
offrirle un caffe? Guardil’hoappenafattol» e gli allungd un
bicchierino con uno scatto fulmineo, che fece cadere meta
del contenuto sul pavimento.

«No, guardi, la ringrazio... 'ho appena bevuto. Dovrei
parl...»

«Peccato, dovrd bermelo io, allora» disse lei, e con uno
scatto ancora pitt fulmineo del precedente, bevve con un
unico sorso quello che aveva offerto all’Antonazzi.

«Senta,» riprese ’Antonazzi, che non aveva voglia di per-
dere tempo, «dovrei parlare con il Pres...»

«Il Presidente, certo! Il Presidente & dovuto uscire, mi-
spiacesignorantonazzi. Tornera verso le cinque. Vuole la-
sciargli un messaggio?»

«No, no, grazie... mi faccio un giro e torno piu tardi.
Buona giornata».
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I’Antonazzi si voltd e si incammind verso I'uscita, ma
dopo tre passi gli venne un’idea e si rigiro verso la Pavesi.

«Anzi, scusi un secondo. .. per caso sono passati qui quel-
li del Reparto Ricerca e Sviluppo Nuo...»

«Nuove Miscele? No, non sono passati. Sta cercando an-
che loro2»

«Quindi non ha la nuova miscela, immagino...»

La Pavesi spalancd gli occhi, e in quel momento I'’An-
tonazzi realizzd quanto fossero arrossati e incorniciati dalle
occhiaie; in circa mezzo secondo, la segretaria guardo in do-
dici direzioni differenti, dopodiché rispose, ma questa volta
parlo chiaramente, prendendosi il tempo di misurare ogni
parola.

«Nuova miscela? Non ne so niente, signor Antonazzi...»

L'Antonazzi alzd un sopracciglio. Era evidente che la Pa-
vesi sapesse della nuova miscela e che avesse ricevuto I'ordi-
ne di non parlarne. Sapeva anche, tuttavia, che la sua fedelta
dei confronti del Presidente era inscalfibile, quindi decise di
non insistere: avrebbe trovato un altro modo di assaggiare
quella miscela.

L'Antonazzi ritorno all’ascensore, dove la voce registrata
di Irma Roussel era passata ad illustrare i processi di con-
servazione dei chicchi di caffe, che permettevano loro di
arrivare in Italia senza perdere I'inconfondibile fragranza.
C’era qualcosa, nel modo in cui pronunciava le parole, che
fece pensare all’Antonazzi che l'attrice si stesse mordendo le
labbra, mentre parlava.

Stringendo lo scatolone a sé con una mano, impiego l'altra
per premere prima il tasto 45, poi il 44 e poi di nuovo il 45. Agli
occhi di chi non lavorava in azienda, quella combinazione di
tasti sarebbe potuta sembrare frutto di un improvviso attacco
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di indecisione, ma in realtd '’Antonazzi era pienamente con-
sapevole di quello che stava facendo. Cio che nessuno sapeva,
al di sotto di un certo grado, era che I'edificio non aveva ses-
santadue piani, come il numero riportato sull'ultimo pulsante
dell’ascensore: ne aveva invece sessantatré, e il piano segreto si
trovava sottoterra, accessibile solo tramite una combinazione
di tasti che veniva modificata ogni settimana. In quel piano
aveva sede, ovviamente, il Reparto Ricerca e Sviluppo Nuove
Miscele, e ci si poteva arrivare solo tramite 'ascensore; Cera, si,
un’uscita di emergenza, ma era raggiungibile solo percorren-
do un lungo corridoio che conduceva all'impianto fognario
della citt, a diverse centinaia di metri dalla sede dell’azien-
da. Queste misure di sicurezza si erano rese necessarie dopo la
fine della cosiddetta Guerra Fredda del Caffe, in cui la Caffe
Imperiale S.R.L. e una spietata azienda concorrente si erano
affrontate a colpi di spionaggio industriale di alto livello.

Non appena ebbe varcato la soglia dell’ascensore, ’Anto-
nazzi si ritrovd davanti a una porta blindata, fiancheggiata
da un lettore di schede magnetiche e da una coppia di omo-
ni in uniforme, responsabili della sorveglianza. U Antonazzi
li conosceva, aveva avuto modo di farseli amici, nel corso
degli anni: ogni volta che veniva invitato al piano segreto
per provare una nuova miscela, era solito fermarsi a scam-
biare due chiacchiere con loro. Lo sguardo con cui lo accol-
sero, tuttavia, non aveva niente di amichevole. Finse di non
accorgersene e li salutd come se niente fosse:

«Signori, buongiorno! Come andiamo? Sono venuto a
salut...»

«Mi dispiace, Antonazzi, non pud passare.»

LAntonazzi si fermo, accusando il colpo, ma riusci a
mantenere il sorriso.
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«Eh, quanta formalita, signori! Dopo tutti questi anni!
Sono qui per salutare la Borsini, se non ¢ troppo impegnata
a mischiare le sue pozioni...»

«Antonazzi, davvero, non pud piu stare qui. Sono le re-
gole.»

«Secondo le regole» comincio ’Antonazzi, che iniziava a
innervosirsi. Fece una breve pausa per riprendere fiato. «Se-
condo le regole, il mio badge dovrebbe restare attivo finché
io non cessero di essere dipendente di questa azienda, cosa
che accadra non prima delle sei di stasera. Quindi, se corte-
semente si vuole spostare...»

Si senti fiero di come aveva affrontato la situazione, im-
piegando la respirazione diaframmatica per pronunciare
l'ultima frase, come in un film. La sua decisione sembrd
avere effetto sull'uomo che si trovava tra lui e il lettore, che,
senza smettere di guardarlo, si fece da parte. CAntonazzi
si avvicino al dispositivo e si mise in piedi su una gamba
per scaricare il peso dello scatolone sul ginocchio, liberando
una mano. Frugo nella tasca ed estrasse il portafoglio, e in
quel momento si rese conto che avrebbe dovuto aprirlo e
togliere la scheda con una mano sola. Avrebbe potuto ap-
poggiare lo scatolone a terra, ma cost si sarebbe reso ridicolo
dopo la grande prova di sicurezza dimostrata poco prima,
cosi decise di continuare per la strada che aveva intrapreso.
Sotto lo sguardo vigile e un po’ divertito dei due buttafuori,
appoggio il portafoglio sullo scatolone che ancora reggeva
con il ginocchio e, con un abile gioco di dita, estrasse final-
mente la scheda. Tremando — la gamba iniziava a cedere — la
appoggio sul lettore che, dopo un interminabile secondo,
fece accendere una spia rossa, accompagnandola con un
bip poco amichevole. Facendo finta di niente, ’Antonazzi
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ci riprovd, sentendo una goccia di sudore scorrergli lungo
il viso, sia per la fatica del mantenere I'equilibrio, sia per
la tensione del momento: spia rossa, di nuovo. Ci riprovo
una terza e poi una quarta volta: spia rossa prima, spia rossa
dopo.

«Direi che ha provato abbastanza» disse 'omone che an-
cora non aveva parlato.

L'Antonazzi, che non aveva pili energie per restare in
equilibrio, butto scheda e portafoglio dentro lo scatolone e
si rimise in piedi su due gambe, esausto.

«Va bene, va bene. Certo che, oh... hanno fatto presto»
disse, indietreggiando verso I'ascensore.

«Ma almeno voi, la miscela nuova, l'avete provata?»

Gli basto osservare lo sguardo che si scambiarono per ca-
pire che si, 'avevano provata, eccome.

«Annibale, sia gentile... ci sta mettendo in difficolta.
Non possiamo parlare di queste cose con... con...»

«Con gli esterni.» 'Antonazzi completo la frase, sospi-
rando. Il buttafuori abbasso lo sguardo, imbarazzato. UAn-
tonazzi saluto e si incammino verso I'ascensore.

Mentre attendeva che le porte si aprissero, senti uno dei
due uomini parlare all’altro, alzando la voce per essere sicu-
ro che ’Antonazzi lo sentisse: «Chissa cosa ci dovevano fare,
al Reparto Macchine, con tutti quei caffe...»

Un ding annuncio l'apertura delle porte dell’ascensore.
LAntonazzi entrd a grandi passi e premette subito il pul-
sante 40. Si gird verso i buttafuori, ma vide che avevano la
solita espressione severa. Gli parve di vedere uno dei due an-
nuire in maniera impercettibile, incrociando il suo sguardo.
L'Antonazzi, grato, ricambio, mentre le porte dell’ascensore
si richiudevano.
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Irma Roussel, nel frattempo, era passata alla descrizione
del processo di tostatura. Mentre raccontava che i chicchi
venivano esposti a una temperatura che raggiungeva i 230
gradi, 'Antonazzi la senti lasciarsi sfuggire un rantolo di
piacere.

Le porte si riaprirono al quarantesimo piano, il Reparto
Macchine. Ogni parete di quel piano era ricoperta da pan-
nelli insonorizzanti: questo perché I'unico suono che si po-
teva udire in quel luogo, tra le nove e I'una e tra le due e
le sei, era l'assordante rumore di decine di macchine per il
caffe espresso accese nello stesso momento. Qualsiasi nuova
macchina per il caff¢ veniva pensata, progettata, costruita e
calibrata su quel piano. Cerano molti progetti: macchine
domestiche, macchine da bar, macchine a cialde, macchine
per caffe in grani, macchine a cialde e per caffe in grandi,
macchine con cappuccinatore incorporato, macchine per il
caffe americano... tutte venivano testate su quel piano. Gli
impiegati indossavano tutti delle cuffie per protezione dell’'u-
dito e della sanitd mentale e, negli anni, avevano imparato a
comunicare tra loro utilizzando il linguaggio dei segni.

L'Antonazzi strizzd gli occhi nellillusione di poter alle-
viare il dolore ai timpani e si guardo intorno finché non
scorse, in lontananza, Francesca Borsini, capo ricercatrice
del Reparto Ricerca e Sviluppo Nuove Miscele, in compa-
gnia di un paio di tirocinanti, tutti impegnati ad offrire un
vassoio di caffe agli impiegati del piano. Stringendo a sé
I'inseparabile scatolone, '’Antonazzi si avvio verso di loro,
rischiando piti volte di scivolare, poiché le grandi quantita
di vapore emanato dalle macchine accese avevano aumen-
tato esponenzialmente I'umidita della stanza, rendendo il
pavimento umido e scivoloso.
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Quando fu a meta strada, i suoi occhi incontrarono per
un istante quelli della Borsini. Lei distolse immediatamente
lo sguardo e si affretto a offrire i caff¢ rimanenti.

Tradlitrice, pensd I'Antonazzi, allungando il passo. Aveva
la vittoria in pugno: erano avanzati sei o sette caffe, e lui era
a pochi passi di distanza. Avrebbe finalmente assaggiato la
nuova miscela.

Probabilmente la ricercatrice ebbe lo stesso pensiero e,
messa alle strette, optd per un gesto disperato: simulando
uno scivolone sul pavimento umido, si butto a terra, facen-
do in modo che i pochi caffe rimasti andassero perduti nei
solchi tra una piastrella e Ialtra. Gli altri ricercatori la aiu-
tarono a rialzarsi, mentre lei mimava gesti di scuse, tenendo
le mani giunte a mo’ di preghiera e azzardando un patetico
inchino. Tutti gli altri, intenti ad assicurarsi che non si fosse
fatta male, nemmeno si accorsero della presenza dell’Anto-
nazzi. Lui, sudato ed esausto, rimase per qualche secondo a
fissare quella che un tempo fu sua amica, ma lei ebbe cura
di non voltarsi mai verso di lui.

Esasperato dal caldo e dal rumore, 'Antonazzi ritornod
all’ascensore, ma trovd un tecnico intento ad armeggiare
con un cacciavite verso I'altoparlante.

«Che succede?» chiese ’Antonazzi.

Il tecnico si guardo intorno prima di rispondere.

«Ufhicialmente, disse, «c’¢ stato un guasto. Ufficiosamen-
te... mi hanno chiesto di rimettere la musica d’attesa nell’al-
toparlante. E venuta una classe di bambini delle elementari a
visitare 'azienda, e le maestre hanno giudicato inappropriata
la... passione con cui viene narrato il documentario.»

LAntonazzi non disse niente. Si limitd a sospirare e ad
incamminarsi verso la rampa di scale. Il Presidente sarebbe
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tornato tra poco e lui aveva una ventina di piani da salire
a piedi. Fece un respiro profondo e mise il piede sul primo
gradino.

Ventanni di carriera. Mentre saliva e, a poco a poco, ri-
maneva senza fiato, non faceva altro che pensare a come
l’azienda lo stava ripagando della sua fedelta. Si senti sol-
levato al pensiero che quello fosse il suo ultimo giorno. Per
un attimo penso anche di lasciar perdere, di tornarsene al
suo piano e godersi la torta con i suoi colleghi: dopotut-
to, quello non era piu il suo lavoro. Ma quando raggiunse,
ansimando, il cinquantacinquesimo piano, ripenso improv-
visamente alla Pavesi che aveva finto di non sapere niente
della nuova miscela, al permesso revocato dal suo tesserino
con un giorno di anticipo, alla freddezza dei buttafuori, alla
Borsini che aveva fatto finta di non vederlo e si era buttata
a terra pur di non fargli provare il nuovo prodotto: tutti, in
quell’azienda, sembravano avere deciso di prendersi gioco di
lui. Senti il sangue ribollire e affrettd il passo: era il suo ulti-
mo giorno, si, ma non per questo era disposto a rinunciare
alla sua dignita.

Si trovava al penultimo piano quando send il ding di
apertura dell’ascensore provenire da sopra di lui. A quel
suono seguirono gli inconfondibili scricchiolii prodotti dai
mocassini del Presidente, che andavano affievolendosi man
mano che si allontanavano.

Quando I’Antonazzi giunse all'ultimo piano, il Presiden-
te era gia sparito dietro la porta della reception. Questo gli
diede modo di recuperare il fiato e prepararsi. Osservo la
sua immagine riflessa sullo specchio dell’ascensore rimasto
aperto: era rosso in volto, spettinato, ansimante, con delle
vistose macchie di sudore sotto le ascelle e le braccia tre-
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molanti perché, per tutto questo tempo, non aveva lascia-
to andare quello scatolone pieno di trofei neanche per un
secondo. Non appena se ne fu reso conto, un pensiero lo
fulmino: Ma che sto facendo? Cost si volto, inspird profon-
damente e, senza riuscire a trattenere un grugnito, getto lo
scatolone giti per la rampa di scale. Un assordante fracasso
metallico rimbombo e rimbalzo sulle parenti, finché il con-
tenuto della scatola non si fu riversato lungo i gradini. I
premio Macinatore dell’Anno del 2006 cadde nella tromba
delle scale e non si senti il tonfo dell’atterraggio. In mezzo a
tutti quei premi, la maggior parte dei quali ormai distrutti,
Cera ancora il suo portafoglio, rimasto li dentro dalla sua
visita al piano segreto, ma lui decise di non badarci: aveva
un discorsetto da fare con il Presidente.

«Signorantonazzibentornatol» la Pavesi lo accolse non
appena lui ebbe aperto la porta. CAntonazzi fece un rapido
cenno con la mano e si incammind verso la scrivania della
segretaria. Avvicinandosi, non poté fare a meno di notare
un rumore di sottofondo, un bum, bum, bum dal ritmo ser-
rato. Giunto davanti al tavolo, realizzd che si trattava del
battito cardiaco della Pavesi.

«Posso entrare?» le chiese.

«Noncredosiailmomen...» ’Antonazzi senti la voce della
Pavesi sparire non appena si fu chiuso la porta dell’ufficio
del Presidente alle spalle.

Si ritrovo in una stanza talmente grande che avrebbe po-
tuto contenere almeno quattro uffici. Ogni aspetto dell’ar-
redamento rispecchiava l'ossessione del proprietario per il
caffe: tutti i mobili erano di mogano affinché ricordassero,
nel loro colore, la sacra bevanda; ur’intera parete era occu-
pata da un lungo tavolo su cui poggiava una piramide di
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cialde di ogni colore alta un metro, mentre la parete opposta
era occupata da una libreria piena di libri il cui tema, giunti
a questo punto, sara facilmente intuibile.

In fondo, seduto sull’enorme scrivania — naturalmente di
mogano — cera il Presidente.

Ue, Antunaz\»

Il saluto del Presidente rimbombo per tutta la stanza,
perlopiti vuota, fino a raggiungere I’Antonazzi.

«Buongiorno...»

«Beh? Che fa, se ne sta 132 Venga, venga, che le faccio un
caffe... ma che ha? Ha fatto un giro al Reparto Macchine?
Ma ¢ pazzo? Si sieda, si riposi un attimo, su.»

LAntonazzi prese posizione sulla poltrona molto lenta-
mente, come se si stesse sedendo su un tappeto di chiodi.
Mai fidarsi della gentilezza di uno dei Piani Alti: ¢ gente ca-
pace di farti fare otto ore di straordinari non pagati convin-
cendoti di averti fatto un favore. Il Presidente mise una taz-
za di caffe sul tavolino davanti alla poltrona dell’Antonazzi.

«Eh, caro Antonazzi, questo non me lo doveva fare, sard
sincero... mi abbandona per quella roba piena di zucchero!»

«Come...» 'Antonazzi era frastornato, «come fa a saper-
lo?».

All'improvviso, il Presidente si fece serio e mormoro, fis-
sandolo da sopra gli occhiali: «Lo sapevo da prima che lo
sapesse lei».

«Ehm... beh, sa... dopo vent'anni sentivo il bisogno di
lanciarmi in una nuova avventura...»

«Ma certo, certo, lo capisco, perd che tristezza, Antonaz-
zi, me lo lasci dire. Pensavo che lei ci tenesse, all’azienda.»

Udendo queste parole, '’ Antonazzi si ricordd improvvisa-
mente del motivo per cui si trovava li.
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«A dire il vero» disse, alzando la voce un pelo pitt del ne-
cessario, «pure io pensavo che I'azienda tenesse a me.»

Il Presidente fece un’espressione sorpresa, ma era perfet-
tamente preparato a questo discorso.

«Questo mi ferisce, Antonazzil»

«Eh, la ferisce... e allora io cosa dovrei dire?»

«Non lo so, me lo dica leil»

«Glielo dico, glielo dico. Com’¢ che scopro solo oggi che
c’¢ una nuova miscela in sviluppo?»

Il Presidente impiegd qualche secondo a pensare alla ri-
sposta, ma ’Antonazzi restd sull’attenti: cera la possibilita
che stesse cercando di fargli credere di trovarsi in difficolta.

«Beh, lei ci ha fatto avere il preavviso circa un mese fa,
nog»

«Pili 0 meno, si...»

«Ecco, non ricordo che giorno fosse, ma ricordo benissi-
mo che il giorno dopo ¢ partito questo progetto. Immagina-
vamo che fosse preso dai preparativi per andarsene, cosi non
ce la siamo sentita di disturbarla...»

«Ma che disturbarmi!» disse I’Antonazzi, alzandosi in
piedi con i pugni serrati. «Volevate tenermela nascosta per-
ché avevate paura che sarei andato in giro a vendere il segre-
to alla concorrenzal»

«Ma quale concorrenza! Ho smesso di preoccuparmi del-
la concorrenza dopo che abbiamo vinto la Guerra Fredda,
Antundz... ma cos’¢ tutta questa paranoia?»

«8l, paranoia... volevate proteggere la nuova miscela, al-
tro che paranoia...»

Il Presidente alzo gli occhi al cielo e allargo le braccia,
rassegnato. Ci fu qualche secondo di silenzio.

«...ma ¢ veramente cosi buona?» chiese infine I’Antonazzi.
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A quel punto, un sorriso ricomparve sul volto del Presi-
dente. «Me lo dica lei», disse, facendo un cenno alla tazza
che si trovava ancora sul tavolino.

L'Antonazzi guardo prima la tazza, poi il Presidente, poi
di nuovo la tazza, poi di nuovo il Presidente.

«Non ¢ la miscela nuova.»

«Loé, loéx

«Non poteva sapere che sarei venuto a parlarle di questo.»

«Chiamiamolo sesto senso, Antunaz. Forza, forza, che si
raffredda.»

Con la mano tremolante, I’Antonazzi afferrd la tazza. Rivol-
se un ultimo sguardo al Presidente, poi si concentrd sul caffe.

E una miscela qualsiasi, continuava a ripetersi. 77 sta fre-
gando. Si concesse qualche secondo per annusarlo. Era il
solito aroma? Era qualcosa di nuovo? In quel momento non
avrebbe saputo dirlo. Inspird per qualche secondo ancora,
dopodiché mando gitt un primo sorso. Resto in attesa an-
cora per un po’, pronto a captare qualsiasi sensazione. Gli
sembro di sentire, dopo qualche istante, un retrogusto inso-
lito, quindi bevve un altro sorso. Senti la stessa sensazione,
ma non riuscl a identificarla. Fece per bere ancora, ma la
tazza era vuota.

«Allora?» disse il Presidente, «E buona o no?».

«lo... io non saprei... posso... posso provarne ancora?»

«Non ne ho pil, Antonazzi, mi spiace... perché, non
vorra mica vendere il segreto alla concorrenza?» rispose,
strizzando 'occhio.

«Piuttoston, riprese, «Come ha trovato la miscela? Cha
sentita quella ‘marcia in pit'?»

«C’¢ sicuramente qualcosa di... di particolare, che non
avevo mai sentito prima, disse I’Antonazzi.
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Il Presidente sorrise e fece per parlare, ma si trattenne.
Ci penso su qualche secondo, poi finalmente disse: «Questa
cosa gliela posso dire, dai. Il segreto, o almeno, uno dei se-
greti di questa miscela, sta nella macinatura.»

«Nella macinatura?»

«Eh si, i chicchi vanno trattati con gentilezza, molto
probabilmente occorrera progettare un nuovo tipo di ma-
cinacaffé. Il suo addio mi addolora anche per questo, saro
sincero: era 'uomo perfetto per questo lavoro.»

«Una nuova linea di macinacaffe... solo per una misce-
la?»

«Ma che miscela, no? Ne ha appena bevuto una tazza e
gia ne vuole ancora! Mi ricorda la Pavesi, qui fuoril»

L’Antonazzi rimase in silenzio. Il Presidente, senza smet-
tere di sorridere, lo guardd negli occhi e disse: «Non si stara
mica pentendo della sua decisione, eh, Antonazzi?»

«Eh? Oh... no, no... assolutamente.»

«Ecco, bravo! Mai guardarsi indietro. Sono sicuro che il
mondo dello zucchero trarrd un grande beneficio dalle sue
doti. Che dire, non mi resta che augurarle buona fortuna.
Mi spiace per I'equivoco della miscela, ma sono contento
che abbiamo avuto modo di chiarire.»

Il Presidente si alzd e gli porse la mano. UAntonazzi era
totalmente spiazzato: quella miscela I'aveva rapito e occu-
pava ogni suo pensiero. Aveva davvero assaggiato la nuova
miscela, oppure gli avevano propinato lo stesso caffe che
lazienda vendeva da anni? Ancora non ne era sicuro, eppu-
re non vedeva l'ora di provarne ancora. Che fosse proprio
questa la ‘marcia in pil’ della nuova miscela? Era davvero la
miscela perfetta, in grado di provocare dipendenza dopo una
sola tazza?
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«Un altro anno.»

Le parole gli uscirono dalla bocca quasi senza che se ne
rendesse conto, stringendo la mano del Presidente.

«Un altro anno, il tempo di lavorare ai nuovi macinacaf-
fe. Poi me ne vado.»

Il Presidente sembrod sorpreso da quest’ultima proposta
dell’Antonazzi.

«Oh, beh... questa non me l'aspettavo, Antunaz... che
dire, dovrd mandare via quello che avrebbe dovuto sostitu-
irla, certo, ma... oh, pazienza! Sono felice che lei sia di nuo-
vo dei nostri! Chiamo subito le risorse umane per avviare le
pratiche.»

L'Antonazzi strinse la mano del Presidente, lo ringrazio
e si avvid verso l'uscita. Decine di idee per nuovi macina-
caffe si susseguivano tra i suoi pensieri. Avrebbe lavorato
alla miscela perfetta, sarebbe stato 'anno migliore della sua
carriera. Dopotutto, erano solo altri dodici mesi, diciotto al
massimo, e poi finalmente sarebbe stato libero. Un ultimo
progetto, e la sua nuova vita sarebbe iniziata.

Giunto alla rampa di scale, recupero lo scatolone e co-
mincio a raccogliere i suoi trofei.
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